林桐半躬著身子，纖細的手指捏著邊角略微卷起的教學文稿，輕輕推到陳老案前。泛黃的紙頁間，新型教學模式的框架圖與資料模型隨著動作微微顫動。她垂眸指向標註著熒光色的段落，語調從容：“沈老，這套翻轉課堂體系的核心在於…”
沈老用朱筆重重圈住某個模組：“課時壓縮三分之一，這未免太過大膽了些。”
林桐早有準備，她翻開附頁，彩色折線圖在陽光下流轉：“沈老，我們透過分層系統，將傳統講授改成預習—講課—複習，課時雖壓縮三分之一，但效率能大大提升。”隨著問答推進，案頭的茶杯騰起的熱氣漸漸消散，稿紙上的批註卻越積越密。不知不覺間，天色漸暗，暮靄沉沉。
屋內燭火搖曳，在牆壁上映出斑駁光影，沈老放下手中的文稿，微微嘆了口氣，說道：“林姑娘，你的想法確實新穎獨到，也有幾分道理。只是這變革之路，向來艱難險阻，荊棘叢生，你年紀尚輕，滿腔熱忱雖好，可要做好萬全的準備啊。往後諸多事宜，怕是遠超想象，你需三思而後行。”
“多謝沈老教誨。晚輩定當竭盡全力，讓這新的教育理念落地生根，開花結果。”
沈宅的銅門環叩響最後一聲餘韻時，暮色已浸透青瓦。林桐垂眸將被門檻勾住的裙裾理好時，想起沈老臨別時摩挲著教學文稿的動作—那布滿老年斑的手指，終究沒捨得放下那張畫著新式操場的圖紙。
從沈宅出來後，又接連拜訪數位宿儒，雖未讓頑固的冰面徹底消融，卻也讓質疑的堅冰裂開蛛網狀的細紋。歸途中，林桐的鞋底碾過巷口積水，濺起的水花驚飛簷下歸巢的麻雀，恍惚間竟不知是自己在趕路，還是疲憊在推著她前行。
推開宅第角門，一陣風裹著晚香玉的甜膩湧來。內堂燭火明明滅滅，將那道斜倚在梨木榻上的俊逸的身影剪成搖曳的剪影。北靜王指間的白玉扳指碰響茶盞，清脆的聲音驚得林桐腳步一頓。
“簷角銅鈴都響了三巡。”他起身時月白長衫帶起一陣暖香，腕間沉香木串擦過她冰涼的指尖，“倒是比我預料的時辰晚了些。”
林桐指尖撫過青瓷碟上凝固的糖霜，蜜漬海棠糕的花瓣紋路在暮色裡泛著琥珀色光暈。茶湯早已涼透，蒸騰的熱氣卻突然在眼眶裡凝成霧靄—三春巷的海棠開了又謝，原來這世上總有人記得，她最愛的糕點要裹著晨露般的糖霜。
“你今日怎得過來了？”她解下染著墨香的披風，發間銀簪在燭火下晃出細碎的光。
“西市新開的海棠春茶點鋪子，掌櫃說這糕胚裡裹著晨露醃漬的花瓣，我覺得你定會喜歡，便送來了。”水溶將鎏金手爐塞進她掌心，指尖撫過虎口處凝著墨香的薄繭，眼底泛起笑意“茶湯巷的青石板都被你踏出月牙痕了，今日又去了七家？”
林桐摩挲著手爐掐絲纏枝紋，抬眼瞥見他眼下底淡淡的青影，忽然想起前日他說過昨夜熬了一夜。手爐的暖意暖意從掌心的銀鎏金手爐漫至心口，眼眶卻泛起潮意：“沈老問我，若十年後這些孩子依舊考不中舉人，可會後悔？”
“後悔嗎？”水溶的聲音裹著呼吸的溫度落在她發頂，掌心輕輕覆上她後頸，像安撫受驚的幼鹿。
案頭燭芯突然爆開一朵燈花，將兩人交疊的影子投在窗欞上。林桐望著影子裡微微顫抖的肩膀，忽然輕笑出聲：“若教出的孩子能看懂賬本、射得準飛禽、在亂世裡護住想護的人，便是中不了舉人，又有何妨？”
水溶清朗的笑聲裹著融融暖意，驚得她耳尖泛起薄紅。溫熱的氣息拂過鬢邊碎發，帶起幾縷青絲輕顫：“我的林姑娘，從來都是敢攬明月的人。”他突然攬住她的肩膀，眸中映著跳躍的燭火，“聽聞你為學堂建材發愁，明日我讓工部送十車青磚來。你這學堂，是為天下育英才，我自當鼎力相助，倒要看看，誰敢拆了它。”
林桐依偎進他的懷裡，隔著衣料感受著他身上的溫暖。像冬日裡融化的蜜蠟，不僅驅散了她周身的寒意，更讓她連日來奔波積攢的倦意盡數消解。
她仰頭欲語時，發間銀簪突然勾住他的衣襟，兩人鼻尖相觸的瞬間，他喉結微微顫動，眸中映著跳躍的燭火，俯身落下輕柔一吻。
這突如其來的溫柔，讓林桐的指尖發顫，下意識攥住他腰間縧帶。檀香混著燭火氣息撲面而來。她低垂的睫毛輕顫，在臉頰投下蝶翼般的陰影。直到聽見彼此紊亂的心跳聲，才驚覺窗外不知何時下起了雨，雨滴敲打芭蕉葉的聲音，都不及耳畔溫熱的呼吸灼人。
此後的日子，晨光熹微時，林桐的身影已出現在私塾的小院裡，檢查當日要用到的教具；夜深人靜時，她的書房依舊亮著燈，案頭堆著的教學筆記越摞越高，密密麻麻的批註裡，藏著她對每個孩子的期待。她頻繁召集先生探討教學之法。有時為了一個教學方案爭得面紅耳赤，轉眼又因想到新點子相視而笑。
隨著公開課一場接一場地舉辦，街頭巷尾的議論聲漸漸變了味道。茶館裡不再只有謾罵，偶爾能聽見有人討論：“聽說那私塾的娃娃算數比賬房先生還快”“女先生講的史書，連我這老頭子都聽得入迷”。加之近來與諸位宿儒的交流和學術碰撞，越來越多的人開始對她的教育理念有了全新的認識，態度逐漸從質疑轉為好奇。可當教育革新的嫩芽剛沖破凍土，裹挾著霜雪的危機卻仍在暗處蠢蠢欲動。
那日晨霧未散，幾個孩童的父母便堵在了私塾門口。為首的王舉人攥著退學文書，指尖都在發抖：“林姑娘，犬子自幼熟讀四書五經，本有望在科場奪魁。可如今滿城都傳這學堂教的是旁門左道，我們實在憂心孩子的前程啊，將來孩子從這兒出去，科考之路怕是要受阻。我們平頭百姓，就指著孩子能透過科考出人頭地。”
“是啊林姑娘！”賣豆腐的張嬸紅著眼眶，圍裙上還沾著豆渣，“我家虎娃以前連自己名字都寫不利索，在這兒倒是識了不少字。可街坊鄰居都說，學騎射、擺弄算盤的孩子沒出息，將來連個媳婦都娶不上……”她攥著衣角，眼神裡滿是掙紮。想起去年隔壁村王秀才家中舉後，全家雞犬昇天的模樣，又看看自家貧寒的光景，心裡只盼著孩子能走科舉老路，改變命運，哪怕這希望渺茫，也不敢輕易放棄。
林桐攥著衣角的手微微發白，看著那些曾經滿臉信任將孩子送來的父母，此刻眼底只剩焦慮與猶豫。她強撐著笑容：“各位且聽我一言。下月十五，私塾將舉辦‘學子風華會’，屆時孩子們會展示騎射、算術、詩詞等十八般技藝。若看完覺得不妥，我親自送孩子們回家。”
待眾人陸續散去，林桐癱坐在廊下的竹椅上。風捲起廊前的紫薇花，落在她寫滿批註的教案上。她望著漫天紛飛的花瓣，突然想起水溶說過的“攬明月”，唇角緩緩勾起一抹倔強的弧度—這次，她不僅要護住學堂，還要讓所有人都看到，她教出的孩子，本就是夜空中最亮的星。
“這次要辦就辦場大的。”她低聲呢喃，聲音裡帶著與平日溫婉截然不同的鋒芒。裙擺掠過廊下青磚，驚起的花瓣追著她的腳步，一路飄進堆滿教案的書房。當木門“吱呀”合上的剎那，滿院紫薇花突然紛紛揚揚落得更急，像是在為即將到來的盛事，提前揚起漫天喝彩。
