“我只知道你父親去世，至於你父親是誰並不重要。”裴子騫說。
他講這話時混雜著夜風，聲音疏淡而平穩。
“還有，不用請我吃飯。你忙就好，其他的，我們有機會再說。”
說完坐進車中，車燈亮起，緩慢起步駛離。
這其實不該是一場氣氛難堪的對話，但或許是因為他講完話後選擇直接離開而非去看對方的反應，最後就總有一些不歡而散的意味。
車內空間安靜到如同葬禮默哀，剛駛出不久就接到一通助理的電話。對方問他明天的會議還要不要推遲，裴子騫的眼底倒映著暗紅的訊號燈幾秒，回答不用。紅燈長到好像永遠不會變綠，松開方向盤，他緩緩說：
“之前說的安排作廢，一切正常就好。”
冬夜體表溫度估計零度左右。
卞皎站在原地依稀還能聞到那輛黑色轎車離開時遺留下的尾氣。他垂眸盯著路燈影子呆了一會兒，然後呼了口氣，氣息在出口那瞬化成霧白色，他恍然意識到自己竟然不知道首都是什麼時候入冬的。
今天這場告別與過去任何一場相比都要體面，上樓後方岑打來電話問到今天他與裴子騫的情況，卞皎就如實告知。
方岑的語氣本身不是很好，但聽完結尾後卻沉默幾息。
“本來是想和你講對不起，我不應該擅自接聽你的電話，可你們居然沒有……等一下，不會是因為我吧？”
“不是，”卞皎只想長話短說，“與你沒關系。”
“那沒道理。”方岑說：“裴子騫這個人我確實算不上喜歡，但是旁觀者清，今天他回來得這麼快明顯就是為你著急。”
卞皎垂下眼皮，忽然想到一小時前曾聽到的那通電話。
片刻後他說：“或許吧。”
說完就安靜。
方岑那邊也無言幾秒，應該聽出來他的安靜代表一種無聲的拒絕，於是就將手機轉交給身旁的紅姨。紅姨一接起電話就與卞皎確認起出殯的事宜，話題跳轉極快，就像根本沒聽到他們剛剛在聊什麼事情一樣。
她講了幾個時間和注意事項，卞皎一時沒有反應過來。他想的東西實在太多，回過神後才四下看了幾眼要找紙筆卻沒有找到，說了句稍等便起身往客廳走。
客廳剛剛已經關燈，摸索著按開燈，卞皎發現飲水機旁有幾張廢掉的劇本紙，就取了根熒光筆靠著沙發開始記錄。
紅姨的聲音一句接著一句傳來，他的手腕跟隨筆畫輕輕轉動，大概五個字的時間，忽然慢了下來。
餘光裡有什麼東西在反光。回頭朝飲水機上方看去，下一秒落在紙上的筆畫就偏了下——
水桶上方有一支銀色腕錶。
不是他的。
紅姨的聲音還在電話那頭不緊不慢響著，卞皎卻沒有再聽。
他遲疑幾秒，放下手機走到飲水機旁，拿起那支表。
表盤是熟悉的淡天藍色，認出上方的英文標識後卞皎忽然想起曾在一場晚宴上見人戴過這款表，公價五十萬美金，據說無需手動上弦還能精確到納秒，下方帶有月相盤，顯示今天是一輪缺月。
幾小時前這支表曾在裴子騫的手腕上，冰冷的鐵貼著他的小臂而過。
此刻秒針的轉動無聲移動在手心，卞皎只看著這抹天藍許久，然後回身拿起手機和紅姨講先掛掉電話。他沒聽清紅姨最後說了什麼，動作很快地退出通話介面點進最近通話，找到那個今晨的未知來電。
沒有給備注，直接拍了張腕錶圖發過去，也未配任何文字。
按下傳送鍵那刻他忽然想起，一條彩信好像要五毛錢。
不知道是什麼時候得知這個收費標準的，他只知道這是他人生中第二次傳送彩信。
