第15章 平安康泰
暮色漫進藥房時，許瑤正用棉棒蘸著溫水給父親潤唇。
老人腕間淤青褪成鵝黃色，像春日將化的薄冰，她忽然想起薛寒後頸那道結痂的傷痕——扛圓木時麻繩磨出的印子，還沾著松木香。
“瑤啊...”
許父忽然攥住女兒的手指，在掌心畫了顆歪扭的五角星。
藥香裡翻湧著十四歲那年的糨糊味，紅星牌鋼筆在入團申請書上洇出墨痕，父親的手也是這樣抖。
窗臺荷葉包沙沙作響，許母用盲杖尖輕點西南牆角：“昨兒雛燕爭食，翅膀撲稜得跟小風車似的。”
薛寒臨走前補了塊擋風的木板，此刻新刨的木茬還泛著濕潤的光。
深夜查房的小護士“呀”了一聲，赤腳醫生手冊躺在月光裡，陳皮那頁夾著片風幹的橘皮。
許瑤用指尖摩挲半個指印，忽然聽見外間傳來斧劈柴火的悶響，一聲聲震得她心口發燙。
晨露未晞時，村長握著旱煙杆敲響藥房門框：“老許頭能坐起來了？”
他瞅著正在喝粥的許父，煙鍋子在門框上磕出火星，“得嘞！晌午祠堂擺席，咱也學城裡人搞個康複儀式！”
舊祠堂裡飄著新鮮漿糊味，褪色的“農業學大寨”標語旁，不知誰用紅紙剪了“平安康泰”四個字。
八仙桌上擺著百家湊的吃食：王嬸烙的薺菜餅還帶著灶膛餘溫，李會計媳婦納的千層底布鞋用紅繩紮著，最當中那碗酒釀圓子飄著嫩黃的桂花——是村頭劉奶奶拄拐走了三裡地送來的。
“瑤丫頭可是咱村頭一份的孝女！”
會計媳婦往許瑤的確良襯衫口袋塞了把南瓜子，“你爹喝的中藥渣子都能堆成小山包了。”許瑤低頭撫平衣褶，忽然瞥見門邊閃過半片深藍衣角，心跳漏了半拍。
老槐樹影斜過青磚地時，村長舉著搪瓷缸喊：“都滿上！”
米酒在粗瓷碗裡漾開漣漪，許瑤被推到人群中央，發間不知何時別了朵野薔薇。
她望著父親泛紅的臉頰，忽然想起那個雪夜——薛寒揹著高燒的老人踹開衛生所大門，軍大衣結著冰碴，撥出的白氣凝在睫毛上。
暮色漸濃，祠堂橫樑上燕子歸巢。
許瑤幫著收拾碗筷，後頸忽然掠過一陣夜風，帶著雪松氣息。
發間野花輕輕顫動，像是有人穿過滿院槐花香，目光落在她鬢邊那抹淡粉上。
暮色染紅祠堂飛簷時，薛寒背光站在門框邊。
深藍工裝袖口挽到手肘，露出曬成小麥色的結實小臂。
許瑤轉身撞上他的目光，指尖碰翻的搪瓷杯在青磚地上滾了三滾，米酒洇開的痕跡像朵顫巍巍的梅花。
“薛同志來得正好！”
