會計媳婦眼疾手快往他懷裡塞了碗酒釀圓子，“昨兒給老許家扛糧袋的準是你，褲腳還沾著曬場的麥芒呢。”
她促狹地朝許瑤擠眼，鬢角銀簪墜著的紅絨球跟著晃。
薛寒喉結動了動，骨節分明的手指託著青瓷碗，桂花蜜的甜香纏上他袖口的松木味。
許瑤蹲身撿杯子時，瞥見他褲管下露出的軍用膠鞋，鞋幫上還沾著後山新翻的濕泥——那是採藥的小徑。
“聽說衛生所換了新藥櫃？”
孫志強陰惻惻的嗓音突然插進來，三姐跟在他身後，水紅的確良襯衫在暮色裡格外紮眼，“咱們薛同志真是好人，連木匠活都搶著幹。”
薛寒仰頭喝盡碗中甜酒，喉結滾動時牽動後頸結痂的傷痕。
許瑤想起那晚他扛著藥櫃撞開雨幕，雨水順著軍綠色雨披淌成溪流，木料清苦的香氣混著他身上的雪松味，在值班室地面積成小小的水窪。
“志強哥這話說的。”
許瑤突然站起身，發間野薔薇擦過薛寒的肩頭，“上回三姐摔了搪瓷盆，不也是薛大哥幫著焊的？”
她故意咬重“三姐”兩個字，看著孫志強臉色由紅轉青。
村長旱煙杆敲在供桌上咚咚響：“都消停！老許頭能下地走路是天大的喜事。”
他煙鍋子朝門外一指，“志強你帶著這位女同志，去把曬場的笸籮收收。”
三姐絞著帕子還要說什麼，王嬸突然舉起油汪汪的鍋鏟：“哎喲這野貓哪來的？”
黑黃相間的貍花貓正扒著三姐的網兜偷魚幹，驚得她尖叫著往孫志強懷裡鑽。
滿祠堂頓時鬨笑，不知誰喊了句“好個夫妻雙雙把家還”，臊得兩人落荒而逃。
晚風穿過雕花窗欞，吹散許瑤頰邊的碎發。
薛寒不知何時站到她身後，溫熱呼吸掃過她耳尖：“你爹的止咳藥...”
他攤開掌心，油紙包著的枇杷葉還帶著露水，“晨露時摘的。”
許瑤接過時指尖擦過他掌心的繭，粗糲觸感激得她心頭一跳。
供桌上的煤油燈忽然爆了個燈花，將兩人影子投在“平安康泰”的紅紙上，交疊處恰似十指相扣。
“薛同志！”外頭突然傳來小護士的喊聲，“衛生所有你的加急電報！“薛寒轉身時帶起一陣風，許瑤發間的野花飄然墜落，被他下意識伸手接住。
粗糙指腹擦過柔軟花瓣，兩人俱是一怔。
許瑤望著他消失在夜色裡的背影，忽然發現那電報封皮泛著軍綠色——和上個月武裝部來人時的信封一模一樣。
祠堂橫梁的燕子撲稜稜歸巢，簷角銅鈴叮當，像是預告著什麼。
