許母攥著女兒衣角跟在後面，盲杖時不時戳到路邊野菊，驚起一串沾著晨露的蚱蜢。
“瑤啊，這錢...”
許父蜷在棉被裡咳嗽，手心裡還攥著那顆橘子糖。
晨光透過板車縫隙落在他凹陷的顴骨上，將“工農兵”三個字映得發亮。
許瑤把搪瓷缸遞到父親嘴邊，突然發現他指甲縫裡的藥渣泛著不正常的青灰色。
前頭供銷社的磚牆上刷著“抓革命促生産”的標語，紅漆順著磚縫往下淌，像極了昨夜藥罐裡溢位的湯藥。
鎮醫院走廊飄著來蘇水的味道，許瑤蹲在搪瓷盆前搓洗繃帶時，聽見三姐尖細的嗓音混在廣播喇叭裡：“要說這錢來得蹊蹺呀，深更半夜的...”
肥皂泡在盆裡炸開，映出孫志強故意踩在繳費單上的解放鞋。
“同志，麻煩讓讓。”
許瑤攥著繳費單的手指發白，孫志強軍裝第三個紐扣晃得她眼疼——那是去年七夕她熬夜給他縫的，如今別著根女人用的紅頭繩。
三姐懷裡抱著裹在軍大衣裡的嬰兒，忽然驚呼：“哎呀志強哥，寶寶尿了！”
她抖開塊繡著鴛鴦的帕子，正是許瑤當初壓在嫁妝箱底的。
帕子上的皂角香混著嬰兒乳臭，燻得繳費視窗的護士直皺眉。
許母突然摸索著站起來，竹杖“咚“地敲在長椅腿上：“瑤瑤，你聽這聲兒。”
盲杖尖點著地磚縫，“嗒、嗒”兩聲像極了當年丈夫教她認的摩斯密碼。
老婦人渾濁的眼珠轉向喧鬧處：“這屋裡刮邪風呢，該開窗透透氣。”
薛寒就是在這時踏著廣播體操的旋律進來的。
軍綠色挎包帶子上還沾著新鮮麥芒，他左手拎著網兜蘋果，右手攥著張泛黃的收據。
當三姐第五次提起“半夜錢”時，他突然抖開收據，紙張撕裂聲驚飛了窗外麻雀。
“七月十八號，西嶺林場。“薛寒的嗓音像淬火的鋼，驚得孫志強倒退半步踩碎了地上的玻璃藥瓶，“伐木隊結的現錢，張會計蓋的章。”
收據右下角的紅星墨水印閃著光，正好映出三姐慘白的臉。
走廊瞬間炸開鍋。
正在打瞌睡的赤腳醫生突然坐直身子：“我說那天在林場看見個眼生的，敢情是薛同志？”藥房視窗探出個腦袋：“難怪前幾日見薛寒扛著杉木下山，褲腿上全是松脂！”
三姐懷裡的嬰兒突然嚎哭起來，孫志強手忙腳亂去捂孩子的嘴。
許瑤看見薛寒後頸有道結痂的擦傷，新鮮的疤痕上還沾著木屑——那分明是扛圓木時麻繩磨出來的。
暮色染紅藥房玻璃時，許父的咳嗽突然輕了許多。
許瑤扶著父親喝粥，發現老人手腕內側的淤青淡成了鵝黃色。
窗外飄來炊煙，混著不知誰家煎中藥的苦香，將牆上的“救死扶傷“標語燻得微微發黃。
“瑤啊...”許父忽然捏了捏女兒的手指，枯瘦的指尖在她掌心畫了顆五角星。
許瑤鼻子一酸，想起十四歲那年父親握著她的手，在入團申請書上按下的紅手印。
薛寒臨走時在窗臺上放了包荷葉裹著的蜜棗。
許母摸索著拆開時，盲杖尖忽然停在某個角度：“薛同志，西南牆角有窩燕子。”老人布滿翳的眼珠轉向正在築巢的春燕，“昨兒剛孵出四隻雛兒。”
深夜查房的護士發現，許父床頭的赤腳醫生手冊被翻到了陳皮那頁。
泛黃的紙頁間夾著片風幹的橘皮，月光透過窗欞照在上面，隱約可見半個模糊的指印——像是誰蘸著湯藥按上去的。
