村長沾著辣子油的印章懸在半空，辣子油順著桌沿滴在借條上，把“五尺布票“幾個字暈染得像是凝固的血漬。
許父佝僂著背往門框上蹭，咳出的血沫子星星點點濺在薛寒的軍裝下擺，洇出幾朵暗褐色的花。
“爹！“許瑤要去攙，卻被老人枯藤似的手攥住腕子。
許父混著血腥味的喘息噴在她耳畔：“西村劉鐵匠...願出兩頭豬換親...“話沒說完，薛寒突然掏出個鐵皮糖盒，三顆裹著糯米紙的紅棗糖叮咚落進搪瓷茶缸。
“許叔，縣醫院新到了盤尼西林。“薛寒用紅藍鉛筆在糧票背面畫了條彎彎曲曲的線，筆尖點在“縣醫院“三個字上，墨跡突然暈染成個飽滿的圓點。
許父渾濁的眼球動了動，攥著野山參的手背暴起青筋。
孫志強猛地躥起來，大衣下擺掃翻了八仙桌上的辣子罐。
鮮紅的汁液順著桌腿蜿蜒成河，漫過三姐掉落的木簪子，“瑤瑤最愛吃我烤的知了猴！去年夏天我在後山逮了整整一竹筒！“
“是啊，竹筒底下還墊著三姐繡的牡丹手帕。“許瑤突然扯開領口，鎖骨下方蜈蚣狀的疤痕驚得村長倒退半步，“那晚你說要給我抹凍瘡膏，結果把供銷社新到的凡士林全抹在了三姐裂口的腳後跟上。“
牆頭傳來瓦片碎裂的脆響，三姐攥著半截縫紉機梭子縮回腦袋。
薛寒軍裝口袋突然傳出布料撕裂聲，結婚報告邊緣的“自願結合“四個字正巧飄落在辣子油裡，霎時被染得猩紅刺目。
村長蘸著辣子油的印章終於落下，卻在離退婚書半寸時生生剎住，“老許啊...“他轉頭望著咳得蜷成蝦米的許父，“這要退了婚，你們爺倆的口糧...“話沒說完，薛寒突然展開軍綠色挎包，二十斤全國糧票嘩啦啦抖落在醃菜缸沿。
孫志強的眼珠子幾乎要瞪出眼眶，他撲到缸邊要去抓糧票，卻被缸底銀鐲碎片劃破了掌心。
去年立夏他騙許瑤銀鐲丟了，轉頭卻熔了給三姐打新簪子的場景，此刻突然在許瑤眼前浮現——那簪頭牡丹花蕊裡，還嵌著半粒她嫁妝裡的碎玉。
“許瑤同志，該去公社換藥了。“
薛寒用鋼筆帽輕叩糧票上的紅章，墨水瓶裡突然浮起片牡丹花瓣。
許瑤認得那是去年三姐生辰，孫志強偷了她準備給爹抓藥的鈔票買的絹花。
許父突然攥住女兒的腕子，枯瘦的手指幾乎掐進她皮肉，“你娘閉眼前...最怕你成了沒根的浮萍...“老人混著血腥味的嘆息飄散在穿堂風裡，驚得樑上燕子撞翻了泥巢。
許瑤掰開父親的手，將沾著燕泥的碎草屑拍在退婚書上，“爹，當年娘是被逼著喝了符水才難産的。“
她突然指向孫家神龕下露出的半截黃符，符紙邊緣焦黑的痕跡與記憶裡産婆袖口的香灰重疊，“您真要女兒走孃的老路？“
孫志強突然抄起門後的頂門槓，“誰敢退婚！“他掄圓的木槓帶起腥風，卻在即將砸中許瑤時被軍用水壺截住。
薛寒旋開壺蓋，濃烈的參香混著幾片當歸在空氣裡炸開——正是許父藥方上缺了半年的藥材。
“許叔，這參須子現在燉上，晌午就能喝。“
薛寒說話時，軍裝第二顆銅紐扣在許父眼前晃了晃。
老人混沌的瞳孔突然收縮，昨夜這枚紐扣盛著紅糖水喂到他唇邊的溫熱觸感，突然壓過了喉頭翻湧的血腥氣。
許瑤趁機抓起退婚書往外沖，辮梢的軍功章在日頭下劃出一道銀弧。
孫志強還要追，卻被三姐從柴垛後伸出的腳絆了個趔趄。
許瑤回頭時，正看見三姐牡丹繡鞋上沾著的穀粒——去年秋收，孫志強就是抓著這把沾了她血的穀子，說是要給她驅邪。
村口老槐樹撲簌簌落下一串槐花，許瑤軍綠挎包裡的結婚報告被風掀起一角。
薛寒畫在糧票背面的路線圖突然飄出來，鋼筆畫的箭頭直指縣醫院婦産科，墨跡在“婚檢“二字上洇出個意味深長的圓點。
孫志強的咒罵聲混著三姐的啜泣追出二裡地，許瑤攥著辣子油味的退婚書拐進玉米地。
露水未幹的葉片劃過她頸側傷痕，恍惚又回到前世被推進産房那夜，接生婆袖口的香灰簌簌落在她慘白的肚皮上。
日頭爬上中天時，許瑤癱坐在自家灶臺前。
缺了口的陶罐裡泡著昨夜剩下的玉米糊，窗欞間漏下的光柱裡浮塵上下翻飛，像極了前世停屍間紛揚的紙錢灰。
柴門突然吱呀作響，許瑤驚得打翻了陶罐。
參須子的苦香混著玉米糊的酸餿在空氣裡糾纏，她攥緊糖盒站起身，棗木窗欞在土牆上投下的陰影忽然被軍裝廓形覆蓋，紅藍鉛筆的筆帽在日頭下折射出一星幽藍的光。
