第4章 重生前的雪夜
晨霧被日頭蒸得只剩簷角幾滴露水時，許瑤攥著退婚書跨進孫家門檻。
薛寒靴子踏碎門檻裂縫裡鑽出的蒲公英，絨毛粘在許瑤打著補丁的褲腳，像沾了半片會走路的星光。
“三斤糧票、五尺布票，連你爹抓藥的方子都是賒的賬！“許瑤把借條拍在八仙桌上，震得搪瓷缸裡泡發的木耳簌簌發抖。
孫志強縮在藤椅裡，指甲掐進竹篾縫隙摳出三年前婚宴時塞進去的瓜子殼，“瑤瑤，那都是給咱爹治病......“
“你爹墳頭草都三尺高了。“許瑤突然俯身，發梢掃過薛寒別在口袋的紅藍鉛筆，“倒是上個月你給三姐扯的燈芯絨，裁縫鋪王嬸說足足用了八尺？“
孫志強喉結猛地一顫，院牆外適時傳來三姐唱《紅燈記》的尖細嗓音。
村長沾著辣子油的印章在大衣口袋蠕動著，突然被薛寒遞來的野山參截住話頭：“勞駕您給掌掌眼，這參夠不夠給許叔入藥？“
許瑤趁眾人目光被山參吸引，指尖掠過薛寒掌心薄繭。
昨夜他刨參時被碎石劃破的傷口還滲著血絲，此刻正妥帖地裹在她從結婚報告上撕下的半張紅紙。
“退婚書都按了手印，孫同志還要學村口老槐樹攔路？“薛寒用鋼筆帽輕叩借條末尾的日期，墨水瓶裡突然浮起三姐胭脂盒的鎏金花紋。
去年臘月孫志強說去縣裡買年畫，回來時大衣卻沾著這獨一份的玫瑰香。
孫志強突然撲通跪在醃菜缸前，缸底銀鐲的裂痕映得他涕淚橫流的臉四分五裂：“瑤瑤，當年你掉冰窟窿裡，可是我豁出命......“
“所以你娘要我當十年長工報恩？“許瑤扯開領口，鎖骨下方蜈蚣狀的凍瘡疤驚得村長鋼筆摔進辣子罐，“去年修水渠你推我擋落石的時候，怎麼不說疼媳婦？“
薛寒口袋突然傳出布料撕裂聲，結婚報告邊緣的“許“字正巧飄落在孫志強發頂。
許瑤餘光瞥見三姐扒在牆頭的木簪子，故意抬高聲調：“薛寒，您說革委會怎麼看待騙婚騙糧的？“
院外《紅燈記》的調子陡然走了音。
村長蘸著辣子油要按印章的手被許父的咳嗽聲截住，老人扶著門框咳得像是要把肺葉嘔出來，掌心的帕子盛開一朵褐色的血梅花。
“爹！“許瑤要去扶，卻被許父枯枝似的手攥住腕子，“瑤啊，昨兒王媒婆說西村死了媳婦的老光棍......“老人渾濁的眼珠倒映著薛寒肩章上的星芒，“你退了婚，咱家連買紙錢的......“
孫志強突然膝行著抱住許父的腿：“叔，我明天就帶瑤瑤領證！
三姐家那臺縫紉機......“話沒說完，薛寒的水壺突然砸在醃菜缸沿，驚得缸底蝌蚪撞上銀鐲碎片。
“許叔，藥鋪收野山參能給十五斤全國糧票。“薛寒掏出結婚報告時，鋼筆水正好暈染了“自願結合“四個字，“我和許瑤同志的革命友誼......“
許父的咳嗽聲被孫志強的尖叫刺破：“他個外鄉人懂什麼！
瑤瑤最愛吃我烤的知了猴！“牆頭木簪應聲而落，三姐攥著半把焦黑的蟲子，指甲縫裡還沾著去年秋收時許瑤被推進谷堆蹭破的血痂。
許瑤突然抓起八仙桌上的辣子罐，鮮紅的汁液順著借條上的指紋淌成血河：“去年你說要給我種辣椒，結果把自留地都給了三姐種牡丹？“
村長印章終於重重落下，驚飛院裡啄食的蘆花雞。
孫志強在漫天雞毛裡伸手要拽許瑤的辮子，卻被結婚報告上的鋼印硌了手——薛寒不知何時把軍功章別在了她辮梢，五角星邊緣還沾著野山參的泥。
“許瑤同志，該去公社換糧票了。“薛寒上衣第二顆紐扣在陽光下晃得人眼暈，昨夜他蹲在許家漏雨的廚房，就是用這枚釦子盛了紅糖水喂給她爹。
許父攥著帶血的帕子追到籬笆邊，突然被塞進懷裡的野山參墜得踉蹌。
孫志強抹了把臉正要追，卻見三姐攥著縫紉機票據從柴垛後閃出來，牡丹花圖案的收據上，日期分明是許瑤掉冰窟窿那天。
日頭爬上柳梢時，許瑤軍綠挎包裡的結婚報告滲出淡淡參香。
薛寒回頭望了眼孫家院裡仍在撕扯的兩人，突然從褲兜掏出個鐵皮盒：“墊墊肚子，紅棗的。“
鐵盒裡躺著三顆裹著糯米紙的糖，底下壓著張泛黃的《戰鬥英雄報》。
許瑤指尖擦過頭條照片裡熟悉的眉眼，突然想起重生前最後那個雪夜，停屍間暖氣片上融化的，正是這種印著牙印的糖紙。
村口老槐樹突然撲簌簌落下一串槐花，許瑤轉頭要給薛寒指看樹上殘留的“結婚誓言“刻痕，卻見他正用紅藍鉛筆在糧票背面畫路線圖，筆尖懸在“縣醫院“三個字上方，遲遲不肯點那個濃墨重彩的頓號。
孫志強跪爬著要去夠許瑤的褲腳，指甲縫裡嵌著醃菜缸沿的黴斑，“鄉親們評評理！
當年冰窟窿裡撈她上來，我肺管子差點凍成冰稜子！“他突然扯開棉襖，胸口那道暗紅色疤痕在日頭下泛著油光，活像條吸飽了葷腥的螞蟥。
許瑤撚了撚辮梢的軍功章，金屬稜角刺得指尖發麻，“去年秋分，你說要給我補身子，半夜偷了生産隊的魚——“她突然指向院角晾曬的漁網，網眼上還掛著片褪色的藍布，“結果魚鱗都沒見著，倒是三姐家晾了三天的鹹魚不翼而飛。“
