高大的水杉林裡，沒有徵兆，她把身子慢慢靠進我的懷裡。我伸展雙臂，與她緊緊相擁，就像以前的每一次。所不同的是，心境卻是前所未有的矛盾，只覺得自己像個空氣般存在的人。
風從耳邊吹過，彷如我們血液呼嘯的聲音。我以為她會流淚，但卻沒有。
從公園臨湖的平臺望出去，能看到蘇堤的殘柳如煙似黛，湖水與天色氤氳朦朧。樹梢的積雪正一塊塊掉落，徹骨的寒冷包圍著我。
“你知道嗎？認識你以來，我最大的快樂就是你的快樂。”我對安娜說：“我沒想過會那麼心甘情願地去依賴一個人。都說戀愛中的人會傻掉，我覺得這是值得的，因為得到的有可能是支配一生的精神財富。”
“……”
“惠子說，沒有不散的宴席。我不反對，如果你希望我能穩定，走自己的路，我會考慮進高速管理處。然而，在這之前，我心裡一直想對你說一句話……”
“這話我從未對人啟齒過，而今可能毫無意義，但我還是要說出來……”我鼓起勇氣，大聲喊了出來：
“我愛你！”
聲音在銀裝素裹的世界傳了開來，我以為她會從背後抱住我，卻沒有回應。
我回頭，面前只有冰冷的空氣：除了自己，整個平臺上空無一人。
如陷入冰封的湖底無法呼吸，窒息般的絕望魘住了我。
我對永恆的定義在此後生平的很長一段時間裡已經固定了，那就是一望無盡的灰色天空。
三天前，我和安娜從麴院風荷出來，沿路賞雪準備走到植物園坐車回家。
許是為了消除公園裡壓抑的談話，路上她悄悄地做了個雪球扔我。我去追她，她嬉笑著跑到一大片未被踩踏的雪地，突然停住腳步抓住我的手，把我拉到雪地中央，說要玩小時候的遊戲。
“我說一二三，我們一起往後倒下去！”她滿臉興奮。
“好！”
“一、二、三！”
我們拉著手往雪地裡倒下，地平線消失了，只剩灰色的天空……整個的天空，身體彷彿已飄浮在空中……脫離了塵世的羈絆與桎梏，困擾肉身的煩憂與痛苦，只剩赤裸的靈魂。還有，安娜手指傳來的溫度。
我在這種虛無狀態下沉浸了很久，直到地心引力給了我重重的一擊。兩人沒有動彈，握著手躺在雪地裡，視野裡只有那片灰色陰沉的無盡天空。世界就此成了我們的兩人世界。
“你知道……永恆是什麼？”她問我。
“……”
“就是現在。”她看了看我，對著灰色的天空說道：
“它可以是一百年一千年一萬年，也可以是幾秒鐘……”
我在雪地裡感懷她的話語，她的手忽然攥緊了我，劇烈咳嗽起來。可能身體落地的衝擊力帶給了她不適，繼而大口喘息，臉色變得蒼白。
“怎麼啦？”我伸手到她的後背把她挽起。
“難受……”她呼吸越來越急促，我聽到她氣管發出的嘯聲，轉眼間已嘴唇發紫，說不了話。
“哮喘嗎？！”我慌亂地在她衣服口袋裡找噴霧器。
她閉著眼睛痛苦地搖了搖頭。一年多沒復發，她早不帶那玩意了。
我從沒處理這種情況的經驗，只能解開她的衣領，輕撫她的背部，希望她呼吸順暢。就在這時，一輛紅色夏利計程車從樹林的轉角出現，猶如由天而降的紅色天使。我趕忙展開雙臂將她一把抱了起來，向計程車疾步而去。
離開的瞬間我瞥到雪地上留著兩個完美的印跡：像兩個連著的“大”字……
