灰燼餘香
晨光滲過焦黑的窗欞，沈清歡蹲在尚有餘溫的灰堆旁，指尖掠過焦土時觸到幾粒未燃盡的松子。這些本該在茶點裡出現的果仁，如今裹著炭殼，倒成了丈量火勢的天然標記。她將松子按進濕泥，擺出北鬥七星的形狀——昨夜滅火時潑水的軌跡，竟與星位走向暗合。
”火道是順著檁木走的。”瘸腿老趙用缺指的右手比劃房梁走向，炭條在斷牆上勾出焦痕示意圖，”東南角的火油滲得最深，得用生石灰混著糯米漿填縫。”他說話時，漕幫慣用的切口混在修繕術語裡，幾個蹲在樑上的工匠聞言點頭，麻利地將桐油桶挪到背陰處。
後廚殘存的陶甕裡，叫花雞的荷葉裹著餘溫。林婉兒撥開炭灰，焦香混著酒氣漫過斷壁殘垣：”雄黃酒醃過的雞皮，倒是比往常更脆些。”她忽然用銀簪挑開雞腹，蒸騰的熱氣裡顯出一截蠟封竹管——正是昨夜塞入的商會新章，金粉在晨光下流轉如熔化的琉璃。
紅綃捧著青瓷盤過來，裙擺沾著的草灰在石板上拖出纏枝紋：”趙娘子說西市的素紗簾燒成灰，和著蛋清能補牆縫。”她將灰漿抹在焦黑的磚面上，手指忽然頓住——灰漿裡混著半片鎏金箔，邊緣的蓮花紋與縱火者腰牌殘片如出一轍。
謝雲舟咳著跨過門檻，月白錦裘下擺掃落樑上積灰。他指尖捏著的藥包散出苦香，裡頭混著幾味祛煙毒的草藥：”工部庫房昨夜丟了二十袋生石灰，守庫吏說是野貓撞翻了油燈。”他忽然將藥粉撒向朝陽處，浮塵在光柱中顯出一串淩亂的靴印——分明是官靴特有的方頭紋。
沈清歡掰開叫花雞，將裹著金粉的商會章程分給工匠：”今日晌午，勞煩各位在九大城門分送此物。”滾燙的雞油滲入桑皮紙，將”女子可營商”的字樣襯得愈發清晰。瘸腿老趙忽然拎起燒焦的門閂，在灰堆裡扒拉出個鐵盒——盒內二十枚銅錢被火燎得發黑，卻仍能辨出”景明通寶”的銘文。
午時的日頭爬上殘破的飛簷，二十八個食盒送往汴京各商鋪。醉仙樓的夥計揭開食盒蓋時，燻雞的香氣裡飄出張灑金箋——竟是裹在荷葉裡的防火章程。趙娘子立在綢緞莊門前，將燒焦的算盤珠串成風鈴，鐵珠相撞的脆響驚散了盤旋的烏鴉。
”這灰燼餘溫能煨熟芋頭。”孫大娘蹲在米鋪後院，將發芽的薯塊埋進焦土。幾個乞兒扒著牆頭張望，她揚手丟擲裹著叫花雞的荷葉包，油漬在黃泥牆上印出個殘缺的”女”字。孩童們爭搶時撕破荷葉，內層用醋寫的《防火十則》顯露出來，字跡遇熱氣愈發清晰。
暮色漸沉時，商會的燈籠再度亮起。沈清歡將最後一把灰燼裝進陶罐，混入蜂蠟製成墨錠。林婉兒在焦黑的匾額前彈奏新譜的《涅槃調》，鋼弦掃過處，碎落的金粉隨旋律聚成鳳凰輪廓。紅綃突然拽住調弦的手，耳墜在暮風中輕顫：”南巷新開的筆墨鋪，掌櫃的指甲縫有火鐮碎屑。”
瘸腿老趙聞聲拎起石灰桶，缺指的手掌在牆磚上重重一按。未幹的灰漿顯出個帶蓮花紋的掌印——與昨夜縱火者留在柴房的痕跡分毫不差。謝雲舟的咳嗽聲從街角傳來，他手中攥著的請柬還沾著禦膳房特有的龍涎香：”宮裡傳話，說要辦什麼&09;……”
眾人圍坐在餘溫尚存的灰堆旁，沈清歡將煨好的芋頭分盛入碗。焦香混著蜜糖的氣息裡，她忽然掰開芋心——蒸透的薯肉間，竟天然形成個玉璽狀的紋路。林婉兒的琵琶弦”錚”地繃斷，餘音震落樑上殘灰，在夕陽下宛如一場細雪。
