“下午打麻將？”
“行啊，打缺一門。”
“帶風跟紅中啊。”
“那肯定，‘發財’也得算錢。”大伯嗑著瓜子，臉上洋溢著笑容，哪裡可以窺見半絲悲痛。
正門大伯孃帶著女兒又嚎哭起來，大伯遠遠望過去，見到來人一臉殷切，麻利兒地端了茶去，還特地拆了串長爆竹點上。
鄭星瀝四肢冰涼，不知道該做些什麼，她拽住方薈，“爸爸到哪兒去了？”
“給奶奶看墳地去了。”方薈去院落中央招待客人的桌上端了杯熱茶，遞到她手裡，“奶奶去得突然，昨晚她沒出來吃飯，夜裡大伯孃打牌回來，才發現人沒了。我們得了訊息就趕緊過來了。”
“你一直沒進來？”鄭星瀝還是忍不住在意這些細節。
“行了，也不是什麼大事。”
別說是她，連鄭喬生也沒進門，剛下了車，就被鄭喬平催著去找白事人、看墳地。留下她這個二嫂不進門說不合規矩，讓她在外頭跟街坊四鄰熱絡熱絡。
“有病吧。”鄭星瀝低低罵了句。
“不能瞎說。”方薈趕緊打量了一眼四周，“我們是為奶奶來的，管他們做什麼。”
“我就是氣不過，奶奶是住在他們家沒錯，但這些年什麼事情不是爸爸回來過問的？他們憑什麼不讓你進門？還有鄭明賢，他爸的事兒還沒扯清楚呢，連一句‘二伯孃’都不願意叫。我們是回來送奶奶的，又不是回來看他們擺譜的。”鄭星瀝沒有她那樣好的脾氣，這些年受的冷眼積攢下來的怨氣似乎都在這個微妙的當口湧了上來。
與其說她是為自己遭了冷遇生氣，倒不如說她是替鄭喬生不值，替方薈不值。
“你大伯能給奶奶一個住的地方就不錯了，你看這村裡多少跟奶奶一樣的老人，最後沒人管自己摔死在外面的，還少嗎？他們家也不寬裕，要是我們自己有房接你奶奶過去倒也可以，這不是沒有，所以只能麻煩他們嗎？”方薈不願意她這樣想，總想著法兒勸慰，“我們不能陪在奶奶身邊，多做點事兒、多買點東西，那也都是應該的。”
“我沒說不應該。我是氣他們不尊重人。我爸一星期回來兩次，每次都帶米帶肉帶酒，臨走還塞五百塊錢，回回不落下。奶奶的房間不見陽，潮氣重，大小便就在角落裡，沒人掃，我爸來；奶奶的髒衣服髒床單沒人洗，我爸洗；奶奶洗澡幾回，全等你來，他們沒上過一次手。可你看他們怎麼對我們的，把我們當過一家人嗎？”
“鄭星瀝！”方薈提高了聲音，面容嚴肅，“不準再胡說了。”她頓了頓，“這種話，以後也不準當你爸面說。”
栗子樹高聳入雲端，青黃不接的葉子被風聲攪得“簌簌”作響。小雞在柵欄裡胡亂蹦躂，陽光灑在庭院中央，將一切都鍍上層黃。
大人們三兩兩圍著不同的桌子，喝茶大聲調笑。敞開著的大門裡，紅燭的火花映著黑白遺像。
原本是鄉間春天獨有的靜謐安詳，如今卻讓人通體生寒。
鄭星瀝靠在新修的小平房外，闔著眼默默揹著公式概念，從這種荒誕裡自救。
“老二回來了啊。”鄭喬平吐出瓜子殼，坐著一動不動，喝下一口茶，才繼續問，“看好了嗎？”
鄭喬生點點頭，看了看滿院子的人，“我們進去說。”
鄭星瀝讓開道兒，小聲地叫了聲“爸爸”。
鄭喬生摸了摸她的頭，臉上全是疲憊，“你媽呢？”
“在做飯。”
上午來弔唁的這麼多人，中午的飯都得做好，大伯孃嚷嚷著自己身體不好，把事情全丟給了方薈，鄭星瀝原想幫忙燒柴，還沒坐下就被她趕了出來。
鄭喬生沒再說什麼，開啟房門走了進去。
木門沒鎖，鄭星瀝離得近，將他們的對話聽得清楚。
