第23章 應該說，他早回來了
每次回老家的路上，鄭星瀝都會經過一座很好看的房子。建在馬路邊，身後是大片的田。低矮圍牆堆砌起來，扣住一個小小的水灣。象牙白色的樓梯，底下蜷縮著那些小的、嫩綠的芽兒。
那是鄭星瀝夢想中的房子該有的模樣，十幾年來一直佇立在那裡，不見有人住，卻一直生機盎然。
鄉間的小道不比馬路寬闊，鄭星瀝輾轉在街頭打了一輛三輪車，在轟隆隆的發動機聲裡朝大伯家顛簸著。
圍牆外頭已經站了烏泱泱的人，方薈正在側門口張望著，見她從車棚裡下來，連忙迎過來。
鄭星瀝蹙著眉，“你怎麼不進去？”
方薈壓低了嗓，“你大伯說我不算老鄭家人，不合規矩不讓進。”
“哪裡來的規矩，我爸進得去，你就進不去？我怎麼沒聽說過。”
“你爸去別的地兒了。”方薈拽著她的胳膊，沖人群裡的熟人打了招呼，低聲警告她，“行了，少說幾句。”
鄭星瀝壓下心裡的不耐煩，眼下確實不是提這些的時候。
踩著濕潤的泥巴地轉到正門，堂姐和大伯孃已經候在那裡了，見她們倆過來，撲通往下一跪，扮做哭腔幹嚎著。
方薈跪在門口蒲團上，額頭磕向水泥門檻。門內聊天聊得熱鬧的大伯鄭喬平，慢條斯理地走到牆角，點燃一串爆竹。
原本是悲傷的場合，不知怎麼，鄭星瀝突然很想笑。
她知道，這群人等這一天已經很久了。
死亡，對某些人來說，是件幸福的事情。
穿過寬敞庭院，她步入堂屋，對著桌子上既熟悉又陌生的黑白遺像重重磕頭。
左轉彎，背陰的樓梯間臥室裡一片漆黑，角落裡點著一支紅燭。小叔家的兒子，捧著書就跪在紅燭旁邊的蒲團上，燭光底下放著塊木板上面蓋著紅布。
紅布底下，是她奶奶。
這是鄭星瀝第二次接觸到死亡。
第一回 是六歲那年，外婆去世。
靈堂裡哭了一片的親戚，小舅舅帶著孝布，將麻袋裡的紙錢銅幣塞到寬寬的棺材裡。
原本她不明白死亡意味著什麼，只是對外婆沒法陪自己、再不能給她買好吃的糖坨坨感到難過，可看到那一團團東西放到外婆身邊的時候，她頭一次開始懼怕起死亡。
如果自己死了也會是這個樣子嗎？
鄭星瀝眼角滲出些濕潤，弓著腰，額頭貼著手背，任由一邊不熟悉的堂哥取了燭臺底下的水灑在身上。
她努力地回想著跟奶奶那少得可憐的相處，想要從中汲取一些溫暖和遺憾，卻一無所獲。
比起從小帶自己長大的外婆，她對奶奶的印象約等於沒有。
“出去吧。”堂哥收了手，近乎冷漠地翻過一頁書，“可以叫你媽進來了。”
鄭星瀝本能地就想說“你該叫二伯孃吧”，可還是忍下了。
這群人，從始至終就沒把自己當過家裡的一份子，糾結一個稱呼，沒必要。
