“我知道。”方清珏解釋，“診室人多，就帶患者來這照下內窺鏡，不幹別的。”
“那還成。”護士長透過門上的玻璃往屋內看了一眼，“有些人就是這樣，不訓不老實。我去樓上看看，你忙吧。”
方清珏嗯了一聲，“麻煩你了，蘭姐。”
“嗐，多大點事兒。”護士長雙手揣進白大褂的衣兜裡，走了。
方清珏沒再進觀察室。
他倚牆看著窗外甬道上來來往往的人，有獨自來看病的年輕人，有帶孩子的家長，也有陪老人一同來的子女，每張臉上多多少少都帶著一點憂慮。
這份擔憂始於關心，或是關心自己，或是關心家人，徐爸爸第一次來的時候臉上也有這種憂慮。
情緒無法造假，但方清珏寧願他造了假。
觀察室裡又傳來了爭執聲，聲音不大，站在門口勉強能聽清——
“沒有我哪來的你！就算沒有養恩，起碼有生恩！”
是徐爸爸的聲音。
方清珏嘖了一聲，偏過頭，透過門上的玻璃往屋裡看，恰巧看見陳序眉尾一壓，表情變得極其嘲諷：“生恩，你算哪門子的生恩？”
就是。
生了不養，還不如不生。
徐爸爸被這句話刺到了，表情忽然變得扭曲，“這哪兒輪得著你說話？”
“這世界上的父親怎麼一個比一個不要臉。”
陳序斜著眼睛，都不拿好眼神看他，“十月懷胎的是她媽，鬼門關走一圈把她生下來的是她媽，一把屎一把尿把她拉扯到周歲的是她媽，一直撫養她的是她媽的妹妹，就算報生恩也是報她媽的生恩，你算個什麼東西？”
徐爸爸張了張嘴，卻什麼都沒有說出來，一副啞口無言的樣子。他被這番話懟得徹底偃旗息鼓，陳序卻沒停止冷嘲熱諷。
“還生恩，你能生孩子嗎？”他森然一笑，“你既不能生又不願養，哪來的臉說看在生恩的份上？”
也許是說不過陳序，他將目光放在了徐招娣身上，苦口婆心地勸著：“招娣，聽爸一句勸，愛情不是生活的全部——”
沒等他說完，徐招娣就打斷了他的話，“是，愛情不是生活的全部，但它是生命中很重要的一部分。”
“爸，我沒能從你和媽身上體會到親情，能抓住的只有愛情和友情。”
說到這，她低頭抹了下眼睛，抹完卻沒有抬頭，而是保持著這個看地板的姿勢問：“爸，這幾天祖姨一直諷刺我不聽你的話就是不夠孝順，還說我不知好歹，連康博士都不願嫁，她這麼說的時候你為什麼沒有站出來為我說話？”
“我那是——”徐爸爸快速眨了眨眼睛，語氣突然軟了下來，“招娣啊，爸也是初為人父，很多地方做得不夠好，你別怪爸爸。”
“可是爸，你也是從孩子過來的。”徐招娣這才抬起頭來。
這一抬頭，方清珏才發現她早已淚眼模糊，連睫毛上都墜著淚珠。
可她的聲音很平穩，甚至連一點顫音都沒有，彷彿心徹底死了，“就算你真的沒有為人父母的經驗，但你最懂一個孩子想要什麼。你看你把弟弟照顧得多好，這份愛你能給他卻給不了我，為什麼呢？”
徐爸爸被問住了，也低頭去看地板。十幾秒後，他抬起頭來，“招娣……”
徐招娣背過身去，沒有回應，也不再看他。
這一刻，徐爸爸的臉終於開始皸裂，彷彿一瞬間蒼老了許多。那些被歲月刻下的裂痕就像面板上的褶皺，醜陋且真實，每一個溝壑都橫在父女之間，恐怕再也無法填平，也再也無法跨越。
“算了。”他嘆了口氣，“你實在喜歡，爸不管了就是。”
方清珏扭過頭，順著走廊走出門診樓。夏末初秋，風裡藏著冷，他叼著煙在門右側的牆角點亮了打火機。
火光剛剛亮起，就被風吹滅了。
他抬眼看著風吹來的方向，心道，家不是避風港，風有時候也會從那裡吹過來，甚至會吹得比其他地方更甚更大。
而且。
沒人知道下一次起風是什麼時候，只知道每次起風，都會被風沙吹得行銷立骨，九死一生。
