她看著他半邊衣裳被淋得發暗，垂下眸子，喉嚨動了動，接過他手裡的傘，舉高了一點。
傘面微微傾斜，雨點噼裡啪啦地落在邊緣。
她沒跟他說話，只轉頭去和醫館幾位大夫交談，藥材被侍衛搬下去，來時帶了一整車，種類多，有些正好能用得上。
醫館裡人多，病人混雜，大夫們忙得不可開交。
鐘薏索性沒走，袖子挽起，站在一旁幫著抓藥分揀，順手將帶來的藥包拆開，一一按功效分類。
衛昭一直沒走，站在她身側半步處，整個人幾乎貼著她。
她伸手，他便將藥缽遞上；她起身，他便扶住她腰側，指尖只落了一瞬便收回。
安安靜靜地伏在一旁，撐起一個看似溫和的影子，目光始終落在她身上，像濕霧全無聲響地把她裹住。
這樣一起站了一整個午後。
直到一味藥差點灑出缽子，她下意識一轉手，後背便撞進他探過來的胸口。
那具身軀結實而滾燙，像是早就等著她貼上來。
他沒動，也沒收回，只低著頭，從上方將她困進自己的氣息裡。
一瞬間，鐘薏覺得自己又開始頭腦發暈。
等沒什麼能幫忙的了，天色也快暗下。
她看他伸手時不時蹙起的眉頭，胳膊好像突然開始使不上力，甚至還發出“嘶”的抽氣聲。
她猶豫一會，還是將他拉到一旁，給他重新包紮。
那日他自己割了肉，她狠下心再未管過，任由他自己草草裹著將就。
如今揭開來看——紗布纏得極厚，足有三重，最外層還抹了藥膏掩味，透著一股苦澀的清香，將原本應當撲鼻而來的血腥壓得幹幹淨淨。
最裡層的布早已被血浸透後風幹，泛著灰白，被新肉緊緊裹住，像是早和面板粘成了一體。
稍一動便扯出些許血色，透著一種令人頭皮發麻的不適。
她不想再多看，給他飛快換好。
晚些時分，醫館請了他們用了晚膳。
天色將沉，兩人重新坐上馬車準備離開東山口，大夫們執意將他們送至縣口。
馬車疾馳著駛遠，身後幾人立於雨幕中，悄然對著車轅方向躬身長揖。
不知是什麼時候貼在一起的。
也許是在馬車顛簸的路上，他側身替她掖簾時，鼻尖擦過她鬢角的那一瞬；也許是在門口水凼邊，他握著她手腕越過積水時；又或許是一步步踩著他影子回來時。
馬車搖晃，他俯身壓住她肩頭，吻她耳側、唇角，每一下都溫柔得過分，又不容拒絕。
氣息交纏著，從車廂縫隙裡溢位來，一直灑進屋內。
回到醫館，他沒鬆手。
她背一抵上桌案，就被他整個人擁了上來。
衛昭抱她坐上案臺，一隻手輕而易舉地掰開她並攏的膝蓋。她被迫環住他的腰，腿根貼著他腰線，仰起頭。
月光透過簾隙落下，她睜著眼，看見他眉眼在月光下柔得像夢。
唇舌相接間，一切漸漸混亂起來。
鐘薏喘息著，手指抓著他衣襟，發燙的唇瓣還未從親吻中冷卻下來。
衛昭睜開眼，眸中沉著一層暗光，像是壓抑太久的深水正一點點湧來，要把她淹沒。
他一隻手扣住她的臉側，指腹撫過她紅得發燙的耳根，低聲哄著：“漪漪……”
想要什麼，不只是吻。
她知道。他知道。
