他笑了，唇貼著她發軟的耳尖，低低吐出最後一句：
“可......你身體比嘴誠實得多啊。”
清和院的人手驟然緊了起來。
有人說，是因為宮中風色詭譎，太子為護唯一的妾室，起了疑心；也有人低聲傳，是因為那日清理出來的那顆頭——血淋淋的，白巾也遮不住眼珠的空洞。
殿下那日一身血氣，手裡提著那東西，臉色看不出情緒，開口便吩咐將門窗全部封死。
宮人戰戰兢兢，親眼看他拎著那花匠進門，也聽見了隔著厚重木頭房中傳出那道悽厲的尖叫。
晚間他終於出來，像抱個孩子似的，懷裡用被褥層層裹著夫人，讓人進去清掃。那夜風大，他身上好像繫了鈴鐺，走廊裡隨著他走動遠遠傳來一串斷續的鈴響。
至於屋裡成了什麼樣，沒人提，也沒人想回憶。
只是那之後，夫人就被徹底關進了那間殿裡。
每日伺候的人是定好的，幾個不多不少的熟面孔，負責穿衣、梳洗、送飯。進門前都要被嬤嬤細細搜身，再開鎖放人。夜裡便不再輪班——太子會親自來。
他將那道門的鑰匙日日貼身帶著，自那夜起便再沒回過自己的殿。
他日子越發繁忙，但再晚也會回清和院。無一日落下。
房內總是靜悄悄的，夫人變得溫順，沒有再鬧出過半點動靜。宮人們提著的心也漸漸放下。
這天鐘薏醒得晚，已臨近正午，卻說要沐浴。
原本伺候的宮女腹痛，臨時叫了小四，只叮囑三句：不許看，不許問，不許聽。
她一路小心提著水進殿，腳步輕得幾不可聞。
帷幔低垂，窗欞早已糊死，光照不進來。只有一盞宮燈在房中燃著，甜膩的香氣濃重，煙絲氤氳，像是為了蓋住別的什麼氣息。
她低著頭走進去，在跪下的瞬間，還是忍不住往那榻上看了一眼。
是夫人。
她躺在那裡，青絲散亂，寢衣滑落一側，鎖骨以下白得驚人。像剛醒，又還未完全清醒，眼尾紅著，神情空蕩蕩的。
豐潤的腿邊搭著一根紅緞，垂下來，尾端看不見，鮮豔得紮眼。
她站起來時，順手用一根銀簪隨意別起烏發。小四沒有看見鈴鐺，卻忽然聽聞一陣鈴聲。響聲很小，釘在耳膜裡，好似從極深處傳來，細細碎碎地響了兩下。
她慢悠悠踱到浴桶邊，腳步虛軟，每一步都似踩在薄霧裡。
那紅緞也跟著晃，鈴聲又響了兩聲，像被什麼在她體內牽扯。
她張開手臂，語氣溫淡讓她伺候，喘息卻不受控制地溢位，讓小四聽得臉頰悄然發熱。
她不敢抬頭，只能跪身伺候。指尖碰到肌膚時，嚇了一跳。
太燙了。
白皙的面板上落著些淡淡的痕，深淺不一，尤其是大腿處，像是被誰細細描摹過，辨不清是咬痕還是勒痕。
落在這般白淨的肌膚上，竟生出一種病態的豔色，潮熱又曖昧。
寢衣自肩上滑落，紅緞順勢垂下，一部分粘上了什麼，黏黏地貼在她腿側，尾端也終於顯露。
小四才猛然看清那東西究竟是什麼，她心頭一跳，要抬眼看她，卻被對方一聲極低的“別動”打斷。
小四趕忙伏低，不敢再動一根手指。
鐘薏垂著睫，什麼也沒再說，只順著那紅緞往外一扯。她手抖得厲害，卻因太過熟練，動作反倒顯得極慢極順。
每一寸都是水淋淋的，帶著熱度，一併扯出的，是一陣漂浮在空氣中的石楠香氣。
