私下裡，姜顏林和主編的關繫好到可以隨意聊天開玩笑，事情也就是因為她仗著這層關系，以為對方一定會給主編面子，才敢這麼囂張，沒想到對方根本不在乎，直接隔空回了她兩個字：“不換。”
姜顏林不是很服氣，“我從第一眼看到就覺得應該是我的，她跟我換換怎麼了，小氣。”
主編就無奈地說：“沒辦法，我也不能強迫人家給你啊，要是被我抽到了，給你就給你了，也就一個年終活動而已，算了。”
姜顏林也不是真的傻，委婉地討要已經很得罪人了，對方既然說了不給，那就是真的沒可能。
可她還是不怎麼高興，畢竟人性就是這樣，越是在很有話語權的地方，就越收不住自己的劣根性，很少會真的反思自己的問題，只會下意識怪到別人的身上。
姜顏林還沒有和這個“同事”有過真正的接觸，就已經因為這件事而對她心存芥蒂，打定了注意，下次要是碰到了，可得好好地找一下她的茬不可。
很多年以後，姜顏林在深夜趕稿的時候想起了這件事，發簡訊問她：
“那時候你是不是很討厭我，怎麼會有人這麼矯情，又要搶你的東西，又要找你麻煩，換了我遇到這種人，早被煩死了。”
她卻只是回了一句：“有這回事嗎？”
姜顏林看了這條簡訊半晌，才輕嘆了一口氣。
——世界上怎麼會有這樣的人，只肯記得你的好，全忘了你的壞。
姜顏林無法定義十六歲的那一年，她們之間到底是怎樣的一段關系。
從火藥味開始的初印象，到偶然的結交，姜顏林分明是存心要去找她麻煩，得到的卻是毫無芥蒂的一聲打招呼，清亮幹淨的聲音，溫柔泛甜的口吻，真誠地映出了她的小人心。
後來的一切像是自然而然的發展，她們變成了無話不說的關系，但比起朋友這個名義，姜顏林更能感受到太多不同的東西，盤旋在她們之間，像是無數次徹夜不斷的電話，像是想要奔赴的車票，像是一次次爭吵後還是斷不掉，只要撥出號碼，就一定能再聽到和那一年毫無變化的聲音，問她最近過得好不好。
所以怎麼會，怎麼能，沒有察覺到呢。
從第一次創作開始就幻想著戀愛童話的人，直到那還未宣之於口的字眼徹底沒了送信的理由，才恍然清醒，才終於承認。
——我對你的愛燃燒在年少時，卻用了十倍的歲月才明白。
生長在不會用言語表達愛的環境裡的人，好像要用一生的時間來學習這項能力。
那三個字就像是有千萬斤的重量，比起從口中落下，大概用更直接又委婉的行為來替代，會輕易很多。
就像姜顏林知道，自己的媽媽會在爭吵後主動叫她吃飯，會在見不到她的日子裡常常給她分享影片，會在她要遠走的時候默默搜尋那個地方的資訊，替她未雨綢繆，卻從來沒有說過一句“媽媽很愛你”。
但這樣就已經足夠了。
姜顏林明白它的份量，不需要再用言語來淺顯地理解。
甚至有時候，姜顏林不願意將這句話說出口，是怕它在重複的表達中逐漸失去顏色。
所以第一次和第二次，親口將這句話告訴一個人，都是在她明白此去就是別離的那一刻。
而姜顏林甚至不知道，還會不會有下一個人，能讓她承認這千萬斤重的三個字。
至少，絕不會是被人在床上逼著講出來。
“……你們老外是不是就喜歡把愛不愛的掛在嘴邊，見到一個人就能說一句。”
姜顏林翻過身，拍開那還想伸進來的手，從床頭抽出一張濕巾來擦脖子上的汗。
裴挽意覺得她這簡直就是惡意造謠，“罵誰是老外，我小時候就在這裡上的學，我中文口音比你還標準呢。”
說著又靠過來，貼著她的腰將她攬住，捏了捏她趴著時的柔軟。
“而且誰沒事到處說我愛你，雖然在英語語境裡這句話跟你好謝謝沒關系差不多吧，但也只是在親人朋友面前，不是在喜歡的人面前。”
裴挽意難得正經地講了一堆，最後才原形畢露。
“但我是個約等於沒爹沒媽也沒朋友的孤兒，這種情況對我不適用，所以我沒說過。”
她靠在姜顏林的肩上，小聲道：“懂不懂我的意思。”
