行李和包早就收拾好，她換了衣服，把睡衣和其他一些零碎的東西也塞進行李箱之後，就站在鏡子前理了理衣領和頭發，準備出發。
大概是聽見了她起床的動靜，祁寧給她打來電話，問：“收拾完了嗎，下樓喝點粥，我們再出發。”
姜顏林應了一聲，又問：“其他人都走了嗎？”
“早上出發的，讓我跟你說一聲拜拜，下次有機會再一起出去玩。”
祁寧的聲音聽起來，倒還是和平時一樣。
姜顏林想著，等通話結束，就拿著行李和包，帶上手機和房卡，離開了這個住了好幾天的房間。
下樓之前，她回頭看了一眼，鬼使神差地掏出手機來，對著這條走廊拍了一張照片。
大概是取材的職業病吧。
姜顏林聳聳肩，轉身走進了電梯，按了二樓的樓層。
祁寧已經把東西都放到了車上，正在廚房裡用微波爐加熱那份留給姜顏林的粥。
姜顏林聞到了皮蛋瘦肉粥的味道，吸了吸鼻子，“好香。”
祁寧先看了一眼她今天的臉色，發現沒昨天那麼慘白了，才拿出她的藥來，放到吧臺上，“喝完粥就吃一次藥，路上睡兩個小時就到家了。”
姜顏林坐下來，接過了那碗粥，小口小口地吃著。
一份粥不多，溫度也剛好可以入口，姜顏林吃得挺快，又就著溫水把藥吃了，兩人收拾了廚房，就帶著行李下了樓。
外面是個陰天，倒是沒那麼曬了，祁寧把行李塞進後備箱，讓姜顏林去了後車座，這樣在路上可以躺一會兒。
身體不太有精神，也沒法換著開車，姜顏林沒再矯情，直接上了車給自己繫上安全帶。
直到祁寧發動了車，她才忍不住回頭看了一眼海邊的景色。
陰天的海邊已經看不見那些波光粼粼，白色的別墅沉默地佇立，隨著車的發動而逐漸遠去。
姜顏林後知後覺地察覺。
——這個夏天，是真的結束了。
在路上，姜顏林見祁寧始終沒有提及那些事情，便主動開口道：
“無論昨晚上裴挽意跟你說了什麼，你都不要往心裡去。”
祁寧看了眼後視鏡，輕笑一聲：“還以為你不會問我呢。”
姜顏林嘆息一聲，“她說話就是很難聽，做事也很氣人，所以我不想你們兩個發生任何沖突，因為你一定會吃虧。”
祁寧卻沉默片刻，才回答道：“是我先挑釁的，因為有些話我得在走之前說清楚。”
姜顏林頓了頓，終於第一次開口問了那個問題：
“……你機票訂的哪一天。”
祁寧笑了笑，回答：“今晚。”
“我要先回一趟家，再去東京。”
回程的一路上，閑談的對話也變得很少。
到最後，幾乎是一路無話。
姜顏林靠在車窗前，望著飛快掠過的景色，直到山清水秀褪去，城市的鋼鐵森林闖入眼簾，緊接著，便是熟悉的街道一點一點靠近了視野。
當車在公寓的地下停車場裡停下時，姜顏林也還久久沒回過神來。
直到車門從外面拉開，一點光亮灑下來，又被那道身影遮蓋。
