但她不知道究竟該問誰，也不知道誰可以回答。
出身不是她的錯，得不到的痴心妄想也不是她的錯。
一輩子掙紮在改變命運的道路上，沿途一路走，一路丟，不肯回頭，不願後悔，是否也不該是她的錯。
姜顏林不知道答案。
她只知道，那不甘的焰火還燃燒著，燒了好久，好久。
每個人，都有自己的路要走。
姜顏林很喜歡波士頓的雪天，白茫茫的一片，滿足了出身南方的小孩最夢幻的想象。
所以當倒計時一點點逼近的那些天，她坐在窗前，望著屋外的雪夜，也承認過那些遺憾。
——這樣美的雪，下一年，便不再是我陪你看。
從波士頓到東京，飛行的時間遠遠要比來的時候更短暫。
在提前海審租下的出租屋裡安頓下來沒幾天，中國就宣佈了全面解封。
姜顏林收到訊息，連夜給母親打去電話，對這突然的轉變感到茫然，卻也實在鬆了口氣。
她們都真切地期望著，往後的日子能正常起來，從東京到家裡，也不過短短半天的時間，這距離絕不會遙遠。
姜顏林耐心地觀察了快一個月的時間，一邊準備入學的手續，一邊安頓生活，連工作也沒有落下過。
她甚至不會再在忙碌中想起那些夜裡，擁有過的體溫與氣息，又或者清晨的那一杯，溫和地端給她的熱牛奶。
姜顏林想，這個冬天，也許沒有那麼難熬。
一切都在變好，一切都在向前。
每一個暫時停下來歇息的人，都能在春暖花開的那一天，再次提上行李，邁向屬於自己的一往無前。
直到那個春節前的深夜，姜顏林第一次在東京的淩晨一點，接到了來自國內的電話。
來電的人，卻不是母親。
那時候的姜顏林，也意外於自己的波瀾無驚。
從訂機票，到匆忙收拾行李，再到花費時間違約退租，賠付掉每一筆違約金，最後她拎著簡單的行李，踏入了成田機場。
起飛前，她沒有回頭再看一眼。
半年後的某一次酒局上，朋友的朋友喝了很多酒，在角落裡暗自神傷，而周圍的人都不敢去勸她。
唯獨姜顏林不明所以 。
相熟的朋友便拉著她，到了更遠的吧臺，簡單概括了幾句。
“她啊，剛剛在倫敦碩士畢業，連大公司的offer都拿到了，臨入職前接到電話，家裡人病危，不得不放棄一切回來，陪了長輩最後一程。現在剛處理完後事，還不知道以後該怎麼辦呢。”
那時的姜顏林聽完，也只是沉默片刻，才笑著道：
“壞的過程一定會有好的結果的，她只要往前走就好。”
只要往前走就好。
後來的姜顏林，也是這樣安慰母親的。
“……我那天出門要是小心點，就不會偏偏在你外婆出事的時候，斷著腿幹著急了。都怪我。”
這一年的確是流年不利的典範。
母親斷了腿，在家養了幾個月，都沒告訴過姜顏林。
外婆想給她買只雞燉湯喝，起了大早就去趕集，卻在下公交車的時候，因司機沒看見她，提前發動了車，導致她摔進了醫院。
八十歲的老人經不起摔，但進了醫院之後，卻發現更要命的不是這一摔，而是檢查出的各種疾病。
糖尿病，心髒病，眼睛視力下降到幾乎看不清，幾度在家休克過，都無人發現。
和她住在一起的舅舅整日泡在麻將館，連飯也沒給她做。
