琴鍵縫紉機與第二顆紐扣的博弈論
醫學院更衣室的排風扇呼哧作響，黎寂榆踮腳勾下最後一枚衣架，商遲意那件洗得發灰的白大褂憑空消失了。他咬著下唇輕笑，指尖劃過空蕩蕩的衣櫃隔板，在積灰上畫了顆歪心——十三歲那年，他也曾這樣在商遲意的課本上搗亂。
“監控顯示最後接觸者是鋼琴系學生。”走廊傳來學生會長的怒吼，“黎寂榆！校慶晚會還有三小時，商學長的禮服呢？！”
黎寂榆慢悠悠晃到琴房門口，倚著三角鋼琴的琴蓋：“可能被老鼠叼去當婚房了？”他屈指敲響中央c鍵，琴箱裡突然傳出布料撕裂聲。
商遲意推開琴蓋時，白大褂正卡在低音弦上，第二顆紐扣的縫線全崩，像極了他此刻抽動的額角。黎寂榆的腳踝銀鏈勾住琴凳，笑得像只偷腥的貓：“商醫生，解剖服崩線的樣子……比標本室的骷髏新郎還性感。”
解剖室的日光燈管滋啦閃爍，黎寂榆蜷在儲物櫃頂層，看商遲意用鑷子夾起散落的紐扣。每顆紐扣背面都刻著日期和心跳數，從七歲初遇到昨夜冷庫糾纏，七百三十顆組成了完整的莫比烏斯環。
“201日，心率117。”商遲意舉起一顆漆面剝落的紐扣，“是你往我白大褂塞青蛙那天。”
黎寂榆拋下顆星空糖砸他鏡框：“商學長怎麼不說……你把我送的糖全藏進福爾馬林標本瓶？”
糖塊滾進解剖臺縫隙的瞬間，商遲意突然拽開儲物櫃門。黎寂榆跌進他懷裡時，紐扣雨傾盆而下，在瓷磚地板上拼出歪扭的“e”。最中央缺失的第二顆，正嵌在黎寂榆睡衣第三顆紐扣的位置。
“物證編號0923。”商遲意咬開他的睡衣釦，“現在要實施搜查。”
後勤處的老式縫紉機積滿灰，黎寂榆赤腳踩動踏板，看商遲意給白大褂縫第七顆備用紐扣。月光從氣窗漏進來，在他鎖骨窩的月牙疤上投下縫紉機針的影子，隨呼吸起伏如跳動的音符。
“針距誤差0.3毫米。”商遲意的銀頂針抵住他膝蓋，“和上週你在琴房彈錯的《婚禮進行曲》節奏一致。”
黎寂榆的腳趾勾住他皮帶扣：“那商醫生要不要校準一下……”他突然拽斷縫紉線，線軸滾進黑暗裡，“我這臺老機器的同步率？”
商遲意突然從縫紉機抽屜掏出個鐵盒，七百三十顆紐扣串成的項鏈泛著冷光。他扯斷線頭，將項鏈繞在黎寂榆腳踝：“根據博弈論，最優解是——”
縫紉機突然卡線，兩人交疊著跌進布料堆。黎寂榆在眩暈中摸到對方後腰的舊疤，那道被縫紉機針留下的傷痕，此刻正隨著喘息燙成玫瑰色。
校慶焰火騰空時，黎寂榆在木棉樹洞找到了終極物證。生鏽的八音盒齒輪間卡著枚銀紐扣，背面鐳射刻著“c=y∞”。商遲意將白大褂披在他肩頭，缺失的第二顆紐扣位置，縫著枚用聽診器膠管編的戒指。
“《醫學生守則》第233條補充條款。”商遲意按下八音盒發條，十年前的心跳錄音混著焰火炸響，“永久伴侶需每日補充紐扣庫存。”
黎寂榆咬開星空糖塞進他唇間：“那商醫生今晚要補幾顆？”
焰火映亮解剖室窗戶的瞬間，七百三十顆紐扣在標本架上擺成心電圖形狀，而縫紉機噠噠聲徹夜未歇。
保潔員清晨在琴房發現件縫滿紐扣的白大褂，每顆背面都刻著當天的星空糖甜度值。最珍貴的第二顆嵌在《月光曲》琴譜夾層，譜面用血紅細胞計數筆寫著：“無限迴圈協議，自今日生效。”
