白大褂與星空糖的第七年癢期
醫學院標本室的立式空調發出垂死掙紮的嗡鳴，黎寂榆蹲在第三排標本架前，指尖捏著枚銀戒，正往骷髏模型的無名指骨上套。月光從百葉窗縫漏進來，在戒指內圈的”c=y”刻痕上折射出冷光。
“第七具。”他滿意地拍拍骷髏光溜溜的頭蓋骨，腕間銀鏈纏著的聽診器頭隨之輕晃，“等商醫生查房發現時……”
話音未落，標本室鐵門發出刺耳的吱呀聲。黎寂榆迅速鑽進展櫃後的陰影裡，白大褂下擺卻卡住了展櫃螺絲釘。他眼睜睜看著商遲意修長的手指撫過骷髏指骨，醫用腕錶的冷光在戒指刻痕上停留了整整三秒。
“出來。”商遲意的聲音比福爾馬林還冷。
黎寂榆探出半個腦袋，發梢還粘著蜘蛛網：“商學長也來給骷髏先生送溫暖？”
商遲意突然舉起紫外線手電，滿室骷髏的無名指同時泛起熒光——前六具早已戴著同款銀戒，戒圈內刻著不同年份的星空糖配方。
十年前埋下時光膠囊的木棉樹被雷劈成了焦炭。黎寂榆趿著灌滿泥水的雨靴，看商遲意在樹根處挖出鏽成鐵坨的八音盒。雨水順著他的睫毛往下淌，像那年追搬家卡車時哭花的星空糖。
“你當年埋的是個定時炸彈吧？”黎寂榆用樹枝戳了戳發黑的聽診器，“這鏽跡都能做重金屬檢測了。”
商遲意突然從膠管裡抖出二十三顆星空糖，糖紙上的熒光字跡在雨幕中詭異地亮著：“每年生日許的願，都這麼幼稚？”
黎寂榆的耳尖瞬間充血。他撲上去搶，卻被商遲意用聽診器纏住手腕。泥漿裡的八音盒突然發出嘶啞的《致愛麗絲》，生鏽齒輪卡住的旋律裡，混著他十四歲偷錄的告白：“等木棉樹開花，我就把商遲意騙來當新郎……”
雨靴在泥地裡打滑的瞬間，商遲意的手掌墊住他的後腦勺。腐爛的落葉與消毒水味糾纏，黎寂榆在眩暈中摸到對方白大褂內袋裡的硬物——竟是自己七歲時送他的星空糖鐵盒，盒面貼滿褪色的退燒貼。
解剖臺的無影燈下，黎寂榆晃著腿看商遲意修複聽診器。除鏽劑的味道混著星空糖的甜膩，在第七顆糖紙被鑷子展開時達到頂峰。
“2016年願望：希望小意的手指被聽診器纏住。”商遲意念著糖紙背面的字，醫用放大鏡映出他抽搐的嘴角。
黎寂榆的腳尖勾住他膝蓋：“這不是實現了嘛，上週在冷庫……”
鑷子尖突然抵住他喉結。商遲意抽出第七顆糖的糯米紙，上面畫著歪扭的結婚證，簽發日期是今天：“解釋。”
“哎呀，糯米紙會化的嘛。”黎寂榆搶過糖塞進他唇間，“就像某些人藏了十年的病歷本，遲早要曝光的。”
商遲意咬碎糖塊的聲音格外清脆。他突然從白大褂口袋掏出個標本瓶，泡在福爾馬林裡的婚戒正閃著冷光——正是黎寂榆上週丟失的那枚。
晨霧漫過醫學院後山時，黎寂榆在焦黑的木棉樹樁上發現了奇跡。年輪裂縫裡嵌著二十三片木棉花瓣，每片都壓著張聽診器記錄紙，最新那張的波紋間寫著：“第七年癢期治療方案：每天接吻止癢三次。”
商遲意將修複好的八音盒放進他掌心，發條轉動時，《月光曲》混著十年前兩人的心跳聲流淌而出。黎寂榆突然扯開對方領口，在鎖骨窩狠狠咬下：“治療方案要加量！”
八音盒裡突然彈出枚銀戒，戒圈纏著褪色的聽診器膠管。商遲意握住他沾滿木棉絮的手：“根據《醫學生守則》第233條，治療方案需終身執行。”
蟬鳴炸響的瞬間，黎寂榆瞥見樹樁背面新刻的字——是商遲意的筆跡：“木棉年輪重啟計劃：從第七圈開始，無限迴圈。”
