晨露蒸騰週期
商遲意蹲在醫學院實驗田的薄荷叢中，醫用鑷子尖懸在葉片邊緣。晨光刺破薄霧的剎那，露珠順著葉脈滾落，砸進他掌心的玻璃瓶，濺起的水花沾濕了袖口繡著的“y”——那是上週黎寂榆用針灸針偷偷繡的。
“第六十三滴。”他對著錄音筆報數，聲音混著早風，“蒸發速率比昨天快12秒。”
身後突然傳來枯枝斷裂的脆響。黎寂榆趿著拖鞋踩過露水，睡衣領口歪斜地露出鎖骨下的月牙疤，指尖還粘著琴譜的碎屑：“商學長又來偷我的實驗樣本？”他蹲下身時，薄荷葉上的露珠滾進他衣領，激得他輕顫，“這算侵犯植物隱私權吧？”
商遲意擰緊瓶蓋，鏡片反光遮住眸光：“你的薄荷澆的是星空糖水，屬於特殊樣本。”
黎寂榆的睫毛忽閃，沾著的露珠折射出虹彩：“那商醫生要不要嘗嘗？”他突然揪下片薄荷葉含在唇間，葉尖的水珠搖搖欲墜，“晨露的甜度峰值在6點23分——”
醫用鑷子突然夾住葉片，商遲意的呼吸掃過他鼻尖：“糖分濃度超標，建議……”
後半句被黎寂榆咬碎的薄荷香堵在喉間。晨霧在他們唇齒間蒸騰，遠處傳來早操鈴聲，驚飛了葉叢中的白腰文鳥。正午的物理實驗室漫著薄荷清香。黎寂榆趴在偏振光儀旁，看商遲意除錯稜鏡角度。他的白大褂被露水洇出深色痕跡，腰線處還粘著片薄荷葉——方才接吻時黎寂榆偷偷別上去的。
“水滴在葉片接觸角118度時折射率最大。”商遲意轉動載物臺，光斑掠過黎寂榆的瞳孔，“就像你彈《雨滴前奏曲》時，眼尾會上挑15度。”
黎寂榆的指尖在儀器表面畫圈：“商學長連這個都建模分析？”
他忽然伸手擋住光路，虹彩投在商遲意鎖骨上，恰好照亮那道淺疤——十三歲拆八音盒時留下的。昨夜在琴房，他的舌尖曾在此處停留，說那道疤的紋路像斷奏記號。
商遲意忽然扣住他手腕，將稜鏡貼在他眼前：“透過這個看。”
黎寂榆眯起眼，破碎的虹光裡浮現一行極小字跡——是商遲意用鐳射刻在稜鏡側面的“0923”。晨露採集瓶在實驗臺另一端泛起霧氣，瓶身倒影中，他們的影子交疊成雙折射晶體。黃昏的頂樓水箱鏽跡斑斑。黎寂榆赤腳坐在水箱邊緣晃腿，腳踝銀鏈纏著商遲意的聽診器。最後一瓶晨露在他指尖搖晃，水珠濺濕了商遲意剛寫的《露水蒸發速率表》。
“6點23分採集的樣本，”商遲意握著他的腳踝防止跌落，“在18點23分完全蒸發。”
黎寂榆傾身將瓶子懸空：“所以呢？”
“所以……”商遲意突然搶過瓶子，將剩餘露水倒進自己領口，“這個時間點的水分子，攜帶的聲波資訊最完整。”
黎寂榆怔住。昨夜這人用聽診器貼著他喉結錄音時，確實說過露水能儲存聲波震動。他忽然撲過去搶瓶子，兩人齊齊跌進水箱後的晾衣堆。白大褂與琴譜糾纏在尼龍繩間，商遲意的腕錶在碰撞中播放錄音——
“商遲意是大笨蛋！”童聲突然炸響，驚起一群鴿子。
黎寂榆耳尖瞬間充血。這是他十歲那年賭氣錄的，本該埋在木棉樹下的鐵盒裡。
商遲意按住他搶奪錄音的手：“聲波在露水中衰減率為0.17年。”他的拇指蹭過黎寂榆發燙的耳垂，“剩下的99.83，需要人工解碼。”
暮色突然被探照燈刺破，保安的呵斥聲從樓下傳來。黎寂榆在混亂中被商遲意拽著狂奔，薄荷葉從口袋裡灑落，在樓梯間鋪成斷續的五線譜。
