課桌鏽跡生長模型
黎寂榆用圓規尖撬開課桌夾層時，鐵鏽簌簌落進早餐的豆漿杯裡。商遲意握著遊標卡尺測量桌角刻痕深度，醫用腕錶的藍光在《有機化學》扉頁投下蛛網狀光斑。
”第89道刻痕氧化速率超標，”商遲意鑷子尖戳了戳鏽跡斑駁的”y”字樣，”因實驗體持續用酸性飲料澆灌。”
”因商老師總把保溫杯放我課桌上。”黎寂榆晃著泡爛的豆漿包裝，”建議研究下鐵鏽對紅棗枸杞茶的催化反應？”
晨光穿透教室玻璃，在鏽跡上鍍了層金邊。商遲意突然翻開實驗記錄本，泛黃的紙頁間夾著塊鏽蝕的校牌——正是七年前黎寂榆弄丟的那塊，背面用修正液塗改的【scy】字樣依稀可辨。
實驗樓的通風櫥裡煮著詭異試劑。黎寂榆把課桌碎屑倒進燒杯，看鐵鏽在藍色火焰中舞成星雲：”所以上週偷換我的除鏽劑...”
”是測試不同ph值對記憶載體的腐蝕速率。”商遲意用磁鐵吸附溶液中的鐵屑，”不是惡作劇。”
黎寂榆突然舉起蒸發皿，鐵離子結晶在皿底拼出心電圖：”那為什麼每個樣本都藏著這個？”他的虎牙咬開糖炒栗子殼，”教授在練習煉金術？”
醫用冷藏櫃突然彈開，冷霧中滾出個密封罐——裡面泡著七年份的課桌碎屑，每個標簽標註著日期和心跳值。最早的碎屑沾著2009年的藍墨水，那天黎寂榆在商遲意課桌刻下第一個歪扭的愛心。
消防通道的應急燈管滋滋作響。黎寂榆背靠著配電箱，看商遲意用鐳射筆掃描鏽跡紋路：”所以連續八十九天記錄我的課桌...”
”是追蹤金屬氧化反應與多巴胺分泌的關聯性。”商遲意突然抓住他手腕，醫用腕錶貼上脈搏，”不是偷窺。”
黎寂榆的銀鏈纏住鐳射筆：”那為什麼每次鏽跡擴張時，”他的呼吸掠過對方鏡片，”儀器都監測到額外的心跳諧波？”
整排實驗架突然傾倒，硫酸銅溶液在地面漫成藍色星河。商遲意拽過黎寂榆滾進安全區，鏽跡斑斑的課桌殘骸在身後轟然坍塌，露出夾層裡發黃的紙飛機——機翼用褪色鋼筆墨水寫著【2009.12.24 心跳值120】。
暮色漫進廢墟時，黎寂榆用鐵屑在載玻片上拼貼星軌。商遲意拎著食堂的烤紅薯進來，蜜汁在紫外線燈下凝成琥珀色方程。
”最終資料。”商遲意抽走他指間的磁鐵棒，”當氧化速率達到...”
”達到商老師鏡片起霧的時長？”黎寂榆用紅薯皮拼出鏽蝕曲線，”還是你偷藏我課桌時的體溫傳導率？”
月光爬上離心機旋鈕。商遲意突然翻開《無機化學》夾頁，泛黃的借書卡背面新增批註：【2023.12.24 鏽跡覆蓋率78 誤差率0】。
”醫囑。”商遲意將鏽蝕校牌穿進黎寂榆的銀鏈，”每天黃昏來實驗室...”
”當人形氧化劑？”黎寂榆咬開焦糖脆殼，”還是當商老師的私人鏽蝕圖譜？”
夜風掀起實驗記錄本，某頁邊角的公式在月光中顯形：【fe + o + 心動 = 永恆】。
