失眠症特效處方
開卷詩
藥方箋摺痕裡寄居著月光，
聽診器在五線譜上失眠 。
你睫毛抖落的雪松香，
醃漬成我靜脈裡，
永不過期的處方簽。
黎寂榆的銀鏈纏住試管架時，淩晨三點的月光正切開醫學實驗室的百葉窗。商遲意的白大褂袖口捲到手肘，冷白小臂浮著淡青血管，像琴絃般隨著配藥動作起伏。
”喝了。”之前未使用過的玻璃燒杯裝著藥液被推過實驗臺，深褐藥液倒映著黎寂榆眼下的烏青，”第233次失眠診療開始。”
黎寂榆的虎牙磕在杯沿，苦味激得他睫毛顫動：”這次加了什麼？你爸實驗室的變異菌種？”
商遲意抽出他指間的藥方箋，背面褪色的五線譜在月光下顯形：”加了2009年8月7日的雨水。”聽診器滑入對方鬆垮的衛衣領口，”和那晚你漏跳的17次心跳。”
醫用腕錶的藍光突然掃過樂譜，黎寂榆的瞳孔驟縮——那些音符的起伏，分明是商遲意手術疤的輪廓。
廢棄琴房的《月光》譜頁粘著咖啡漬。黎寂榆的即興曲震落塵封的琴凳，商遲意配藥的量杯隨節奏輕顫，雪松香混著苦藥味在破敗的立式鋼琴上廝殺。
”停。”商遲意的鋼筆尖戳破樂譜，”第三小節降i音，是你十四歲摔斷肋骨時的呼吸頻率。”
黎寂榆的銀發掃過對方醫用腕錶：”商醫生這麼瞭解我？”他突然按下最強音，”那這個呢？”
琴箱深處彈出生鏽的鐵盒，褪色的孕檢單與黑膠唱片依偎成灰。商遲意用止血鉗夾起泛黃藥方箋，背面稚嫩的筆跡浮出：【安安失眠處方：睡前聽小帆哥心跳頻率：∞次】
”當年你媽開的處方。”商遲意將聽診器按在他心口，”現在要續費嗎？”
黎寂榆的虎牙刺破對方指尖：”用你篡改過的資料支付？”
梧桐鐘樓的銅制音叉滲出血鏽時，暴雨穿透殘破的彩窗。黎寂榆的衛衣下擺捲到肋下，第四肋間的針孔在閃電中泛著幽藍。商遲意撕開無菌包裝，醫用繃帶在他腰間纏成音符狀。
”這是最後的藥。”商遲意晃著淡藍針劑，”能清除他們植入的監測程式。”
黎寂榆的銀鏈絞緊對方手腕：”也包括對你心跳的依賴？”
驚雷劈落剎那，針尖刺入靜脈。商遲意的睫毛在冷光下投出刑枷般的陰影：”你會忘記…”
”忘記你靠近時我總會室顫？”黎寂榆扯開對方領口，心電項鏈的殘骸硌疼掌心，”還是忘記我們本該是…”
醫用腕錶突然爆出尖銳警報。商遲意將他按在孕檢單堆砌的廢墟上：”是忘記你每次彈《月光》時，我的心髒在為誰超頻。”
黎明前的消毒水味裡，黎寂榆在心律監測儀上畫下連音線。商遲意的白大褂蓋住他膝頭，藥方箋背面的樂譜在晨光中重組——那些音符連線成dna鏈，標註著2009年8月7日的暴雨。
”最後一味藥。”商遲意咬破指尖，在黎寂榆後腰胎記按下血印，”你的失眠症需要…”
梧桐鐘樓傳來《小星星變奏曲》。黎寂榆的銀鏈纏住聽診器：”需要終生監護？”
醫用繃帶突然勒緊腰腹。商遲意蘸著藥液在他胸口書寫：【處方更新：每日監測醫患心跳協方差】
晨光吞沒實驗室時，黎寂榆咬碎第十顆星空糖：”醫囑需要患者簽名。”他在對方手術疤上畫下高音譜號：”就在這裡。”
