海濱療養院秘聞
開卷詩
木棉墜地時鏽蝕的銅綠 ，
沉睡著第七年夏天的潮汐。
病歷本摺痕裡未寄出的月光，
在褪色聽診器的波紋裡 ，
長成你鎖骨上的年輪。
黎寂榆的指尖撫過療養院斑駁的牆磚，海風裹著鹹澀鑽進商遲意的白大褂領口。208病房的百葉窗殘留著紫色蠟筆印，像他七歲那年畫在退燒貼上的五線譜。
”你當年睡這張床。”商遲意掀開黴變的床墊，彈簧吱呀聲驚飛窗外海鷗，”每晚抱著兒童聽診器說...”
”說你的心跳是搖籃曲。”黎寂榆的銀鏈纏住生鏽床欄，”可惜某位小醫生只會放《解剖學啟蒙》錄音帶。”
月光突然被烏雲吞沒。商遲意的手電筒光束掃過牆縫，半枚星空糖紙折的千紙鶴卡在磚石間，糖紙背面是褪色的字跡：【安安今天少咳了三次 2009.7.15】
第一滴雨砸碎窗玻璃時，黎寂榆正用手術鉗撬動松動的牆磚。商遲意的白大褂下擺掃過他後腰，醫用腕錶藍光映亮牆內鐵盒——二十年前的病歷本蜷縮在防水袋裡，夾頁泛黃的照片上，兩個母親並肩站在梧桐樹下。
”你媽媽抱著解剖圖譜。”黎寂榆的虎牙咬開密封袋，”我媽攥著《月光曲》琴譜。”
驚雷劈開夜幕。商遲意突然攥住他翻頁的手，掌心的燙傷疤痕壓著某行診斷記錄：【建議轉院治療疑似遺傳性心律失常】。雨點穿透腐朽的屋頂，在病歷本上暈開”心律”二字。
”這就是你當年失約的原因？”黎寂榆的衛衣緊貼胸膛，心跳震著對方胸前的聽診器。
商遲意拆下醫用腕錶扣在他腕間，表盤突然投影出心電圖與五線譜的重疊影像：”現在開始第233次監測。”
廢棄琴房的三角鋼琴只剩三根完好的弦。黎寂榆的即興曲混著雨聲，震落琴凳下的鐵皮盒。商遲意用止血鉗挑開鏽蝕鎖扣，褪色的錄音帶標簽寫著：【安安的心跳合奏實驗 2009.8.7】
磁帶轉動聲像年邁的喘息。七歲的商遲意故作老成的聲音響起：”現在測試曲目是...”
”《小星星變奏曲》！”童聲的黎寂榆搶話，”我要把小帆哥的心跳編進...”
爆裂的雜音吞沒後續。現實中的黎寂榆突然按下琴鍵，殘缺的《月光》第三樂章震得鐵皮盒嗡嗡作響：”當年你改了我的病歷？”
商遲意撕開泛黃病歷本封皮，夾層滑出半張船票——2009年8月8日，開往瑞士的療養專列，乘客姓名欄被藍莓汁染成淡紫色。
”那天我在車站等到月升。”黎寂榆的銀發滴著雨水，”抱著你送的八音盒。”
商遲意將船票折成千紙鶴，塞進他衛衣口袋：”它現在該在207室第三個抽屜。”
破曉時分，黎寂榆在消毒水味中醒來。商遲意的白大褂蓋在他身上，醫用腕錶顯示淩晨四點十七分。泛黃信紙鋪在晨光裡，字跡被海風蝕去大半：
【致十年後的安安
如果心跳監測儀還能運轉
請確認第三肋間是否...】
餘下文字沒入灼燒的焦痕。商遲意握著他觸碰信紙的手，聽診器滑入衣擺：”要聽現在的診斷嗎？”
海鷗掠過破碎的彩窗，黎寂榆的虎牙刺破對方肩頭：”庸醫。”
”患者黎寂榆。”商遲意在他耳後烙下藍莓味的呼吸，”確診為...”
晨光吞沒了後半句。
