“杜？”
“劉小姐故去了。”杜子仁頓了頓，繼續道：“真是可惜了這樣好的姑娘，梅花潔淨，本不該折在這樣的人手中。”
“難不成是那位賈先生？”貝利爾眯起起眼睛：“杜介意我吃了他嗎？這個人實在是掃興，打擾了我與杜的約會。”
“伯爵。”
“好吧好吧，我答應杜的，不過杜也應該好好懲罰那個人。”
“惡魔不都是喜惡憎善的。”
“當然，當然，不過我們更多的是隨心所欲。”貝利爾聳了聳肩：“尤其是像我這種，也不是很喜歡看打來打去的。”
再次路過劉小梅的家的時候，屋子已經空了，顯然二位老人已經搬離此地，貝利爾說有不少人去送葬，大多是劉小梅的影迷，一個盛大的，熱鬧的葬禮，說不出的諷刺。
再走遠些，便能看到另一間屋子，濃濃的血氣從屋中傳出。他未敲門，幹脆不請自入。
面色蒼白的男人眼下有濃重的青黑，灰撲撲的衣裳，頭發蓬亂，顯然好幾天沒有梳洗過了，但除了血氣並未有什麼難聞的味道，反倒是混了一股異香，似梅香，又彷彿不像。
“他說要帶我去畫裡。”
“這幅畫畫的不錯。”杜子仁走到桌邊看著桌上的畫紙：“就是有些血腥。”
畫上是梅花，但與其他人的梅花不同，旁人大多隻畫一支，他卻畫了滿園，園中還有一抹倩影。捏著扇子半掩著面，帶了一絲花兒般的嬌媚。
梅再傲骨，也是花。花再嬌豔，也是梅。
“你是誰？”男人雙目無神，早已沒了驚訝與防備。
“劉小姐的影迷。”
“我答應過帶她到畫裡享福。”
“我終於到了畫裡。”
“我答應陪她一起。”男人痴痴地望著畫，就像電影中的男主人公，也是這樣痴情的望著女主人公，電影最後是悲劇，現實也是。
“他是個溫柔的人，謙謙君子，我愛慕他許久，終於有機會再見一次。我想選他，若是錯過了這次，也許我在沒有靠近他的機會了。”
“窈窕淑女，君子好逑，我心悅於她很久，可惜到最後，也許她還不知道。”男人拿過靠在桌邊的二胡，演奏了起來，聲音悽悽慘慘的，仿若女子嗚咽。
二胡的材質很是不同，瑩白如玉，卻也不似玉一般通透。
“他殺了我，也算是成全了我，可憐我的爹孃，我是不忍他們這般傷心的，我離開後他們孤苦無依，終歸憂心不止。”
“我從前救了個孩子，她死了，伯父伯母姨無人所養，我將全部身家與那孩子交予他們，只希望他們盡快從悲傷中走出，我也才好放心。”
“他有他的傲氣，像梅花一樣。”
“她有她的傲氣，像梅花一樣。她忠愛梅花，想必離不開伯父的言傳身教。”他的聲音有些飄忽：“殺人償命，是我辱了梅花的清淨。”
“他好像要死了。”
“我要死了。”男人停止了演奏：“先生可能將我的骨灰和這幅畫，這把二胡帶去給桃園的老闆，必有重謝。”
“好。”
“我要去陪她了。”男人終於笑了，面露安詳。
二胡摔在地上，男人的手也垂了下去。
火焰燃在指尖，輕輕一吹便落在男人身上，火焰包圍了似乎在安睡的人，很快化作灰燼。
除灰燼外，還有幾枚豆大的香丸。
杜子仁拾了香丸，引了灰燼入墨中，走到桌前，提筆沾了墨，補全了未完成的畫，又添了談笑的影子。
收筆時畫卷已裝裱好。他收了畫與二胡，徑自出了屋子。
未撲滅的火星引燃了整間屋子，沒有焦糊的味道，只有梅香。
