因為她一直髮訊息，這頓午飯吃得漫長，一碗甜湯只喝了一半就冷掉了，梁初楹怕腹痛，冷了之後就不喝了，把飯盒洗乾淨以後又放到了保安室的窗戶邊上，晚上樑聿會來取。
昨天收拾了一晚上東西，壓著行李箱才把拉鍊扣上，之後就累得睡著了，梁初楹來的第一天晚上就去公共浴室洗頭洗澡，但是晚上還限電，要吹頭髮只能去樓下大廳的阿姨那兒插插座用。
經常也會有留在教室熬夜的學生，所以宿舍都是晚上十一點半才鎖門禁止外出，晚上還有學生點外賣吃夜宵。
梁初楹在樓下把頭髮吹乾，覺得這樓裡暖氣開得太熱了，腦子都是昏的，想趁沒鎖門的時候出去透口氣，沒走出去幾步就看見卷著畫紙剛回來的晏文韜。
這天兒一到晚上氣溫就要再下降好幾度，晏文韜穿得也厚實，外套的拉鍊拉到頂，毛茸茸的領子戳著他下巴。
“你還沒睡？”晏文韜問她。
梁初楹指了指對面的一排桌凳，“裡面太熱了，我在外面坐坐，你才下課回來？”
晏文韜點幾下頭：“沒畫完就多留了一會兒，那一起坐一會兒？”
聞言她皺了眉：“你看上去也挺累的，早點回去休息吧，我一會兒就上去了。”
雖然她這樣說著，晏文韜似乎沒當回事，還是跟她坐在一起，把卷好的畫擱在桌子上放著。
“不礙事。”
梁初楹的思維比較直，她問晏文韜：“你有事要跟我說？”
晏文韜好笑地嘆口氣：“沒事就不能跟你一起坐一會兒？畢竟我們也算認識挺久了吧，這麼不近人情？”
樓外的風確實大了不少，把樹的枝子都吹得搖搖晃晃，晏文韜的頭髮對男性來說算很長的，掖進了領口裡，就剩額前的一縷飄到眼皮上。
梁初楹剛洗好的頭髮也被吹得一團亂，晏文韜盯著看了一會兒，伸手幫她擋回去，期間似乎發現了什麼，好奇問：“頭髮被剪毀了？有一截好短。”
“哦，這個啊。”梁初楹捉回手裡，垂眸看了一眼，“剪下來送我弟弟了，他從小就捉著我頭髮才睡得著，說這是他的什麼阿貝貝，真夠稀奇的。”
晏文韜沒說話，緩慢地把手收了回去，靜了一瞬，然後誇獎她：“洗髮水很好聞，是不是一直沒換過？我記得去年也是這個味道。”
梁初楹有些驚奇地看著他：“我確實沒換過，你怎麼察覺的？”
“你不記得了？去年我們一起上過體育課，你在體育器材室裡躲著睡覺，我在那兒看書，因為班主任坐在教室裡，我那時候只能找個別的地方打發時間。”
在繁冗複雜的記憶裡，那稱得上是小得不能再小的一件事，但梁初楹確實還是記得的。
梁初楹是個很受第一印象驅使的人，比如梁聿，她第一眼見他，出於身份跟危機感，覺得那人面相看上去就不是好招惹的善茬，因此一度看他十分不順眼；而晏文韜跟梁聿完全不一樣，晏文韜在跟她沒什麼交情的情況下出言維護過她，所以她對晏文韜印象就不錯，將其劃分進“好人”陣營裡。
那是在所謂的“暗戀”被闢謠以後，去年七月初的事情了，天氣熱得不行，體育課還不準回教室，所有的學生都被逼著在樹底下打羽毛球或者去籃球場打籃球，梁初楹受不了大熱天還竄來竄去，說自己要拿球拍，進了器材室就躲著再沒出去過。
那裡面都是灰，晏文韜跟她們班是一個體育老師教的，要一起上體育課，兩個人就撞上了。
裡面沒有安燈管，就開了一個腦袋大的窗戶透氣，光也是從那裡照進來的，太陽一斜過來，能看清空氣裡那些上下漂浮的細微塵埃。
梁初楹好奇地問他什麼書好看到躲起來也要看完，那時候晏文韜應當是不認識她的，但還是把書合上向她展示封面，是波伏娃的書。
光斑落進佈滿灰塵的器材室內，像給漫長的時光開滿了錯落的洞，呼吸都從這些光洞中穿過。
喬木上棲著的六月蟬吱呀吱呀地亂叫，遠處有一陣又一陣迭起的歡呼，甚至能從叫喊的狂呼聲中感受到夏季淋漓蒸騰的汗意，只是聽聽就覺得滿是燥熱。
