<! btyetop >
sty1nove.k"
dataads297"
dataadforat="auto"
datafuidthresponsive="true"><ins>
第十四章櫻花標本的獨白
奈良的櫻花謝盡時，皖溪在季厭的墓前放下一束早櫻。花瓣落在墓碑的“季硯之”三字上，像他生前總在琴譜上留下的櫻花壓痕。墓碑角落刻著極小的五線譜，轉調處是朵櫻花，音尾綴著兩個字母：x。
她摸出寫生本，畫下墓碑前的蒲公英。微風拂過，絨毛輕盈飛起，恍惚間像是季厭的琴聲，正穿過陰陽兩界，輕輕落在她肩頭。畫到第七朵蒲公英時，許念念的身影出現在櫻花小徑上，手裡抱著個木盒。
“這是他留給你的。”許念念的聲音比櫻花還輕，“車禍前一晚，他說如果自己沒挺過去，就讓我把這個交給你。”
木盒裡是支鋼筆，筆帽刻著櫻花圖案，筆尖還沾著未幹的墨水。底下是疊得整整齊齊的紙，每張紙上都畫著櫻花，花蕊裡用極小的字寫著：皖溪今天穿了藍色毛衣、她的速寫本掉了頁櫻花、牆洞裡的咳嗽聲輕了，她是不是感冒好了？
最底層是封信，信紙邊緣被水痕洇透，字跡卻異常清晰：
皖溪：
當你看到這封信時，我應該已經變成櫻花巷的泥土了。抱歉用這種方式告別，但我怕當面說出口，會捨不得讓你走。
七年前在牆洞裡第一次看見你的速寫，我就知道自己完了。你的炭筆總在我彈錯轉調處時折斷，其實我是故意的——想多聽一聽你的呼吸聲，想讓牆洞裡的光，在我琴譜上多停留幾秒。
許念念是我的表妹，也是我唯一的“同謀”。我們假裝戀愛，只是想逼你開口，卻沒想到你比我更倔強。後來你去了巴黎，我每天都在琴房裡畫你的側臉，直到把牆洞畫穿，才發現對面早已是空蕩蕩的美術教室。
耳疾惡化時，我總在耳鳴裡聽見你的聲音，混著牆洞漏風的“呼呼”聲，像首沒寫完的曲子。其實我早就配了助聽器，但每次見你都故意調小聲，因為我害怕——害怕你靠近我，害怕你看見我殘缺的靈魂。
手術前那晚，我夢見櫻花巷重建了，你站在牆洞前對我笑，手裡拿著新的炭筆。我想告訴你，我終於學會了在轉調處加入櫻花的節奏，可醒來時，卻發現枕頭上全是眼淚。
別為我難過，皖溪。你知道嗎？櫻花最美的時刻不是盛開，是凋謝時恰好落在愛人的書頁上。我很慶幸，能成為你青春裡的一片櫻花，哪怕只是夾在速寫本裡，慢慢褪色。
最後，請幫我個忙：把我的骨灰埋在櫻花巷的老樹下，這樣每年春天，我都能看見你路過時，發梢上沾著的櫻花。
季厭
2026年3月31日
信紙背面貼著張照片，是季厭在櫻花巷的老琴房前自拍，他穿著皖溪送的白色衛衣，身後的牆上有她用炭筆寫的“加油”，旁邊是他新刻的“等你”。照片邊緣寫著：原來“等你”和“再見”，筆畫是一樣的。
皖溪將信摺好，放進貼身口袋。許念念已經離開，墓前只剩她和櫻花樹。她摸出季厭送的鋼筆，在寫生本上畫下漫天蒲公英，每朵絨毛裡都藏著櫻花的影子。畫到右下角時，她輕輕寫下：你看，櫻花正在學會飛翔。
回到北京的畫室，皖溪在鋼琴裡發現了季厭的最後一支錄音筆。按下播放鍵，裡面是他手術前錄的遺言：皖溪，如果你聽見這段錄音，說明我已經是個徹底的聾子了。別來找我，就讓我躲在自己的無聲世界裡，繼續喜歡你吧。
她笑了，眼淚滴在琴鍵上。原來他到最後，都在替她著想，都在扮演那個“不被需要”的角色。皖溪開啟電腦，將季厭的所有錄音整理成專輯，取名為《牆洞裡的光》，封面是她新畫的《櫻花與蒲公英》——櫻花落在蒲公英的絨毛上，一起飛向遠方。
春分那天，皖溪帶著季厭的骨灰回到櫻花巷。老櫻花樹的新芽已經長成嫩葉，她將骨灰埋在樹下，同時埋下了他的鋼筆、她的炭筆，還有那支永遠停在轉調處的錄音筆。
“季厭，”她對著樹樁輕聲說，“以後每年春天，我都會來陪你看櫻花。”
風起時，新葉沙沙作響，像極了牆洞裡漏過的風聲。皖溪摸出速寫本，畫下第一片飄落的櫻花，花蕊裡寫著：你教會我，be不是終點，是另一種形式的永恆。在我畫裡，在我琴聲裡，在每個春天的風裡，你永遠活著。
遠處傳來孩童的笑聲，幾個孩子正在櫻花巷的遺址上追逐。皖溪望著他們發梢的櫻花，忽然明白：有些故事從未真正結束，它們只是換了種方式，在時光裡繼續盛開。
而她和季厭的故事，將永遠藏在櫻花的脈絡裡，藏在牆洞的光影裡，藏在每一個想起彼此時，嘴角揚起的微笑裡。
這一次，她終於懂得，最美的愛情，不是永不分離，而是曾經相遇，並且，永遠銘記。
