<! btyetop >
sty1nove.k"
dataads297"
dataadforat="auto"
datafuidthresponsive="true"><ins>
第十三章無聲的櫻花曲
秋分那天，皖溪在工作室收到一個木盒。盒蓋內側嵌著面小鏡子，鏡面上用櫻花花瓣拼出“生日快樂”，落款是季厭的筆跡。開啟盒子，裡面是支錄音筆和張泛黃的琴譜——《致皖溪的櫻花曲》的手稿原件，轉調處貼著片幹枯的櫻花，葉脈間寫著：這是你咳嗽時的節奏。
錄音筆裡是段鋼琴曲，背景音混著醫院的點滴聲。季厭的演奏有些顫抖，卻格外清晰：“今天是你二十八歲生日，也是我失聰的第三百天。醫生說，我的聽覺神經正在慢慢壞死，所以想趕在完全聽不見前，把這首曲子送給你。”
皖溪將琴譜放在鋼琴上，指尖按上琴鍵。季厭在旋律裡藏了太多細節：第二節的顫音是她翻速寫本的頻率，副歌的重音對應著牆洞漏風的節奏，而轉調處突然的休止符，正是七年前她沒說完的“其實我喜歡你”。
手機在琴凳上震動，是季厭發來的訊息：聽說你要去奈良辦展，那裡的櫻花鹿很溫順，不像我。
她盯著螢幕上的游標閃爍，想起上週在病友群看見的訊息：季硯之接受人工耳蝸手術，術後感染風險極高。訊息配圖裡，他的手術同意書上，緊急聯系人欄寫著“許念”。
奈良的櫻花比北京早開半個月。皖溪站在東大寺的鹿苑前，看粉色花瓣落在寫生本上，忽然想起季厭說過：櫻花最美的時刻，是它知道自己終將墜落。她摸出包裡的錄音筆，迴圈播放那首櫻花曲，直到鹿群將她的裙擺蹭上細碎的花粉。
畫展前夜，她在酒店接到許念念的電話。那頭的聲音帶著哽咽：“皖溪，季厭的手術失敗了，他現在……誰都不見。”
“我明天就回來。”皖溪攥緊窗簾，窗外的夜櫻在路燈下泛著蒼白的光，“把地址給我。”
重症監護室的走廊飄著刺鼻的消毒水味。許念念蜷縮在長椅上，手裡攥著季厭的琴譜：“他說，等你畫展結束再告訴你……其實手術前，他讓我把這個交給你。”
<101nove.t片，上面用馬克筆寫著：我的耳蝸裡，住過你的咳嗽聲。皖溪的眼淚砸在膠片上，模糊了大腦皮層的陰影區域。
“他總是這樣。”許念念苦笑，“明明喜歡得要命，卻把自己困在‘配不上’的牢籠裡。你知道嗎？他手機裡存著你所有畫的照片，連你隨手塗鴉的櫻花都捨不得刪。”
皖溪走進病房時，季厭正望著天花板發呆。他的右耳纏著紗布，左手腕上重新系著她送的櫻花手繩，吊墜在點滴管的陰影裡輕輕晃動。聽見腳步聲，他偏過頭，嘴角扯出個蒼白的笑：“奈良的櫻花，好看嗎？”
“好看。”皖溪在床邊坐下，摸出寫生本，“給你看我畫的鹿，它們吃櫻花時，像在彈豎琴。”
他的手指在空中虛按，彷彿在彈琴：“豎琴的音色……應該很輕，像櫻花落在雪上。”
“季厭，”皖溪突然抓住他的手，“我不想再猜你的心思了。你喜歡我嗎？就像我喜歡你那樣，很喜歡很喜歡的那種。”
他的瞳孔猛地收縮，喉結滾動著說不出話。皖溪從包裡掏出所有櫻花標本——巴黎的、奈良的、櫻花巷的，每張標本背面都寫著日期和心情：2026.3.15，想寄給季厭，又怕他嫌我矯情。
“我以前總以為，暗戀要藏得越深越美。”她的聲音發抖，“但現在我知道了，最美的櫻花，是落在愛人肩頭的那一片，哪怕只有一秒鐘的溫熱。”
季厭的眼淚大顆大顆地掉在被子上，他抬起手，用指尖替她擦掉眼淚，卻在觸到她臉頰時像被燙到般縮回。皖溪抓住他的手腕，按在自己胸口：“你聽，我的心跳聲，是為你跳的。”
監護儀發出規律的“滴滴”聲。季厭忽然笑了，笑容裡有釋然，也有苦澀：“皖溪，我可能再也聽不見你的心跳了。但我記得它的節奏，和牆洞裡的呼吸聲一樣，是我聽過最動人的旋律。”
她搖頭，從口袋裡摸出櫻花戒指，套在他無名指上：“那就記住我的樣子，記住櫻花的味道，記住……我在說‘我愛你’時，嘴角上揚的弧度。”
季厭低頭看著戒指，櫻花在他眼底碎成光斑。他抬起手，用手語比出“我愛你”，每個動作都慢得像在彈慢板樂章。皖溪讀懂了他的手勢，卻在看見他耳後滲出的血跡時，笑容凝固在臉上。
護士沖進病房的瞬間，皖溪被推出門外。她隔著玻璃窗，看見季厭朝她比了個“再見”的手勢，指尖在胸前劃出櫻花的形狀。她想沖進去，想告訴他“不要說再見”，卻被許念念緊緊抱住。
淩晨三點，手術室的紅燈熄滅。醫生摘下口罩，聲音疲憊：“我們盡力了，但術後感染引發了並發症……”
皖溪的世界在那一刻靜音。她機械地走進太平間，看見季厭的右手仍保持著比心的姿勢，無名指上的櫻花戒指閃著冷光。她摸出錄音筆，放在他耳邊，按下播放鍵——裡面是她剛錄的聲音：“季厭，我愛你，非常非常愛你。”
太平間的冷風機發出嗡鳴。皖溪將櫻花標本冊放在他胸口，冊子裡夾著張紙條：原來be不是bad ending，是before ending，我們曾在彼此的生命裡，盛開過。
走出醫院時，東方既白。皖溪摸出手機，刪掉那條未傳送的訊息：季厭，奈良的櫻花很美，下次帶你來看。然後她開啟繪畫軟體，在空白畫布上畫下漫天櫻花，每片花瓣都帶著露水，像季厭看她時，眼裡的光。
有些愛，註定只能在記憶裡盛開。但皖溪知道，季厭的琴聲，他的櫻花，他未說完的“我愛你”，都將永遠留在她的畫裡，留在每個春天的風裡，成為她生命中，永不褪色的光。
