<! btyetop >
sty1nove.k"
dataads297"
dataadforat="auto"
datafuidthresponsive="true"><ins>
第十二章黎明前的櫻花標本
皖溪在畫室角落發現了落灰的櫻花標本冊。塑膠封皮內側夾著季厭的琴譜影印件，《致皖溪的櫻花曲》的尾頁有行鉛筆字：巴黎的櫻花會在春天融化冬雪，但你眼裡的春天，我永遠夠不到。
手機在此時震動，是陌生號碼發來的郵件。附件裡是段影片：季厭坐在巴黎街頭的櫻花樹下，雨水順著助聽器流進衣領，他卻專注地彈著便攜電子琴。背景音裡，法語新聞正在播報：今春罕見暴雨導致櫻花提前凋謝，氣象學家稱這是近十年最反常的氣候現象。
影片最後，他對著鏡頭比出手語：對不起，我始終學不會如何與過去和解。
皖溪摸出鐵盒裡的助聽器，用酒精棉反複擦拭。晶片角落的編號突然刺痛眼睛——那是七年前她在琴房外撿到的型號，當時她蹲在灌木從裡，聽著季厭給許念念彈《致愛麗絲》，助聽器的嗡鳴混著心跳，成了青春裡最刺耳的雜音。
畫室的鐘敲了四下。她鬼使神差地開啟電腦，搜尋季厭的名字。最新訊息停在三天前：華裔鋼琴家季硯之季厭原名）因耳疾惡化，宣佈無限期退出舞臺。配圖裡，他站在金色大廳門口，白襯衫第三顆紐扣空缺，像個永遠填不上的傷口。
淩晨五點，皖溪抱著鐵盒站在櫻花巷舊址。月光把廢墟鍍成銀色，老櫻花樹樁的裂縫裡，新芽正頂著露珠生長。她摸出季厭的琴譜，一頁頁撕成碎片，任夜風將紙蝶吹向黎明前的黑暗。
“需要幫忙嗎？”
熟悉的聲音驚得她轉身。季厭站在塔吊陰影裡，左手裡攥著個紙袋，右耳空空地露在晨霧裡。他往前走兩步，鞋底碾碎玻璃碴：“我……怕你想不開。”
皖溪後退半步，踩斷了半支鉛筆：“你怎麼知道我在這？”
“定位。”他指指她口袋裡的手機，“上次修手機時……”
“所以你一直在監視我？”
“不是監視。”他聲音發顫，“是……救贖。”
沉默像漲潮的海水漫過腳踝。季厭忽然開啟紙袋，裡面是修複如新的鐵盒：“你的櫻花信，我拼了三個月。” 他掏出塑封好的紙片，字跡被金粉小心填補，“其實我看懂了，那句沒寫完的是‘其實我喜歡你，從櫻花巷的牆洞開始’。”
皖溪的指尖掐進掌心。七年前那個暴雨夜，她躲在牆洞後寫完情書，剛塞進琴房門縫，就看見季厭撐著傘送許念念回宿舍。雨水順著傘骨滴落，在她藏在灌木裡的素描本上暈開墨點，像她潰不成軍的暗戀。
“我助聽器壞的那天，”季厭突然蹲下來，仰頭看她，“其實聽見了你在牆洞外的哭聲。你跑掉時掉了鉛筆，我撿起來刻了‘x’……”他從口袋裡摸出支斷鉛，金屬筆帽內側果然刻著細小的字母，“後來許念念說是她的，我就給了她。”
“所以你一直知道？”皖溪的聲音發抖，“知道我喜歡你，知道那支鉛筆是我的，知道櫻花信是我寫的……”
“我知道。”他喉結滾動，“但我不敢承認。我爸說，聽障者不該耽誤健全人，何況你要去北京學畫畫，而我要去巴黎學鋼琴……”
“所以你選了許念念？那個同樣聽障，又和你一起考巴黎音樂學院的女孩？”
“她只是我的映象。”季厭苦笑，“我以為和她在一起，就能說服自己放棄你。直到去年在盧浮宮看見你的《暴雨中的鋼琴》，才發現我把你藏在畫裡，藏在每首曲子裡，藏在……”他指指自己空洞的右耳，“這裡。”
東方泛起魚肚白。皖溪看著季厭耳後新生的碎發，突然想起十七歲那年，她趴在牆洞上，透過樹影看見他在琴房裡調音，陽光穿過他助聽器的導線，在譜架上織出金色的網。
“季厭，”她蹲下來，與他平視，“我們之間從來不是耽誤，是錯位。你在自卑裡畫地為牢，我在自尊裡故步自封，就像櫻花巷的牆洞，能看見光，卻夠不到彼此。”
他的睫毛劇烈顫動，像瀕死的蝴蝶。皖溪將助聽器輕輕放在他掌心：“這個還給你。有些聲音，該讓它消散在風裡了。”
季厭突然抓住她的手腕，鐵盒從膝頭滑落，櫻花紐扣滾進樹樁裂縫。遠處傳來第一聲鳥鳴，新芽在晨光中舒展葉片，像極了七年前他們初見時，牆洞裡漏下的第一縷櫻花。
“皖溪，”他的聲音混著哽咽，“再給我一次機會，讓我學會好好說‘我愛你’，而不是‘對不起’。”
她抽回手，撿起鐵盒裡的斷鉛，在樹樁上畫下最後一道弧線：“你看，新芽已經長出來了。舊的故事，就讓它埋在春天裡吧。”
黎明的第一縷陽光爬上廢墟。皖溪揹著畫夾走向公交站，聽見季厭在身後喊她的名字，聲音清亮如洗去雨水的琴鍵。她沒有回頭，卻在轉角處摸出帆布包裡的櫻花標本——那是她去年在巴黎撿的，當時香榭麗舍大街的櫻花正落在季厭的鋼琴上，而他的目光，正追著許念念的背影。
手機在包裡震動。她開啟郵件，刪掉季厭的影片，卻在垃圾箱裡看見七年前未傳送成功的表白簡訊：季厭，櫻花巷的牆洞被封了，但我的心還留著你的琴聲。
皖溪輕笑，將簡訊永久刪除。遠處，灑水車的音樂聲由遠及近，是《致愛麗絲》的旋律。她摸出畫夾裡的炭筆，在速寫本扉頁寫下：春天從不缺盛開的櫻花，缺的是敢於在暴雨中奔跑的勇氣。而我們的勇氣，都留在了十七歲的牆洞裡。
晨霧散去時，櫻花巷的廢墟上，兩株新芽正隔著樹樁相望。它們終將長成獨立的植株，在不同的春天裡開花，卻永遠記得，曾有一場暴雨，讓兩顆種子在黑暗中並肩沉睡過。
而有些告別，從來不是結束，是另一種形式的生長。就像皖溪轉身時揚起的發絲，就像季厭留在樹樁上的體溫，就像黎明前最後一顆墜落的星，終將在各自的軌跡裡，成為照亮他人的光。
