女人柔軟的聲，在靜夜中悄悄響起，提醒他。
「嗯，快亮了。」
他應著，大手仍在她背上輕撫，沒有離開。
這些年，他總在深夜來找她。
一夜又一夜，一年又一年，無法控制的前來。
他不該來的，卻總是像被下了蠱，像著了魔一般，來找她。
這念頭，讓他驀地停了手，強迫自己把手從她背上挪開。
像是因此察覺了他欲離去的想法，她支起了身子，攏著長發，將她與他糾纏的發收了回去，下了床。
他跟著坐起身，看著她走去撿拾起衣物，走到屏風之後。
他可以聽到水聲，知道她在清潔自己，當她再走出來時，她已重新套上了那素白的單衣和襦裙，小心仔細的綁好了衣帶。
雖然仍散著發，她看來已和之前在床榻上那般不同，完全不像方才在他身下，那用雙手緊攀著他，用白嫩的雙腿勾著他，用身體緊緊糾纏著他，迎合承歡的女人。
她端了一盆水給他，送上了布巾，替他拾來方才被他扔在地上的衣物。
「你的鞋呢？」滿屋子找不到他的鞋襪，她楞了一楞。
他盯著她看，眼也不眨的淡淡道。
「忘了。」
聞言，她一怔，小臉泛起一抹紅。
他看見她注意到他連外衣也沒找著，他沒穿來，太麻煩了，反正都是要脫。
她沒再追問他下落不明的其他衣物，只收拾著掉落地上的床被。
他穿上了衣物，綁好了衣帶，可他清楚注意到一件事。
從頭到尾，這女人做了一切事情，卻在下床後就垂著眼，始終沒正眼看他。
不看他。
這時，就不看他了。
白天他在趕人時，她倒看得眼也不眨。
那時眾目睽睽，她忍不住開口，現在沒人在看了，反倒不吭聲了。
一瞬間，手好癢。
很癢。
有那麼一個片刻，他幾乎想抬手強迫她抬頭，想強迫她看他，想看清她眼底，看清她的心，想強迫她問出她一直想問卻不曾真的問過的問題。
道一切，到底是為什麼？
他一直在等她問，從三年前就在等，可她沒真的問過。
而他不知，如果他逼了，她卻沒開口問，他真能就此作罷。
若她真的開了口，他也不知自己是否能，可真的敢答她？若哪天哪夜她得知真相，可還會如今夜這般，傻得伸出雙手擁抱他？
低頭看著那垂眼不看他的女人，他嗅聞著她的發香，心緊喉縮。
明明這麼近，卻還是那麼遠啊……
這一刻，幾乎想再次將她抱起，回到床上，重新佔有，感覺她仍屬於他，感覺他仍擁有她。
可最終，他忍住了那沖動，沒有朝她伸手，只是轉身開門走了出去。
到了院子裡，卻又感覺到她的視線。
