1958年10月16日
我見不到他！！
1958年10月17日
我見不到他！！！！
1958年10月18日
他被轉出來了！感謝上帝！
我已經和同事換好班了，明天無論如何，就算是清洗我也要和他說話。
1959年10月19月
送飯的時候他主動和我說話了，聽他的聲音，精神應該還不錯。他又有了一首新詩，叫做“秋即將凋零”，寫得美極了。他隔著門念給我聽，請求我記下來。
柔軟地
雪吞盡了花園
鐵鏽覆蓋光禿樹幹
還有風
輕易收割了莊稼
和灌木叢上的麻雀
秋即將凋零
很快
冬將綻放
一個接一個地
它告訴每一方寸
天地便歸於平靜
除了我們
是的，除了我們
我被他的詩打動了，忘記了要和他說話。沒關系，我可以好好想想下次送飯的時候和他說什麼。我有很多話想說，一定要勸動他。我可以告訴他，我能幫他做出優秀的刑期記錄，再給他很好的評語，這樣他很快就能自由了。沒錯，我到時候就這麼對他說：你只要出去，就能看到秋的結尾，和即將落下的雪。
這是迄今為止最長的一段文字，筆記連貫，字裡行間跳躍著書寫者的迫切與激動。林衍唸完這篇寫於1959年10月19月的日記的最後一個字，雙手忽然控制不住地顫抖起來。
穆康的視線從窗外的雪上移開，伸手把日記從林衍手中拿走了。
林衍低著頭說：“讓我念完。”
穆康啞聲說：“夠了。”
林衍：“沒多少了。”
穆康：“the autun，你剛剛讀的。”
林衍：“……嗯。”
穆康沉聲道：“看著我，林衍。”
林衍慢慢抬起頭，眼眶微紅，同穆康哀傷對視。
穆康一字一句地對林衍說：“他快死了。”
林衍安靜地說：“是。”
穆康把日記放回去，蓋上盒蓋，看著林衍的眼睛：“不用唸了。”
林衍固執地重新拿起日記：“有始有終，讓我把它唸完。”
