她哼了一聲，沒搭話。
他確實恢複得很快。
以他自己說的“七成”，喬燃目測更像是八成半了。
從步態、穩定性，到核心力量與站立時長，都比普通康複期患者狀態高出不少。他的身體不是真正癱過，只是長時間萎縮、麻痺、藥物幹擾。現在逐漸停藥，身體在她眼前一日比一日敏感、有力，連他自己都開始習慣“站起來”的這件事。
而他最明顯的改變——是笑得多了。
以前他幾乎不笑，哪怕彎起嘴角，也像是下意識的一種“表演姿態”。
可這幾天，他越來越頻繁地在她面前露出一種無需籌謀的放鬆笑意。
像是某根壓在神經上的東西被撤掉了，他終於能把“演完了”的那副殼卸下來，露出自己到底是個什麼樣子。
“你康複得快，是不是因為我在？”她坐到他旁邊，半開玩笑地說。
“有可能。”他看著她，語氣極認真，“你在，我會比較想要好起來。”
“為什麼？”
“因為你在我身邊的時候，我不再覺得‘站不起來’是一種安全感。”
喬燃微怔，低頭笑了。
“行昭，你有時候說話像個小孩。”
“你說我小孩？”
“嗯，情緒不說，怕人看穿，又渴望有人看見。”
他沒反駁，只是轉頭看著她。
過了片刻才說：“可能我真的是個小孩。”
“你以前不是。”她頓了一下，“你以前……是個演員，演自己死過一遍，又演自己每天活著。”
他沉默了。
“但現在你在我面前的樣子，”喬燃說，“終於像個活人了。”
他呼吸頓了一下，隨即轉開眼：“那我現在該感動地表白嗎？”
“你要是敢說我會把你拎去複健訓練五小時。”
“……表白取消。”
兩人相視而笑。
晚些時候，他開始自己洗手、換衣、擦拭小腿防止肌肉過度緊張。
喬燃看著他從床頭櫃拿藥，自己調劑量、服下，又把記錄筆記整理歸檔。
她靠在門邊，語氣有點感慨地說：“你現在根本不需要照顧。”
“所以我和護工那邊講了。”他說，“以後每週只來兩三次，喂飯、擦身、陪坐全都免了。”
“她們同意？”
“她們開心得很。”他笑了笑，“現在志願者搶名額，我不讓她們親近，她們還能輕松地標記‘已完成陪伴任務’。對誰都好。”
喬燃聽著，眉毛略微挑起。
“所以你就打算以後一直自己來？”
“不是。”他說著頓了一下，“我不是不需要人。我只是不想她們來。”
她沒有立刻答話。
他補了一句：“我只想你來。”
這句話說得不輕不重，卻像把一層紙捅穿了。
她看著他，沒有笑，也沒有立即回應，只是慢慢走到他面前，俯身拉開他的抽屜，把他新一批訓練檔案取出來，放到床頭。
“訓練排期我重新幫你調整了，之前那套不適合你現在的節奏。你現在恢複期是最敏感的時候，肌肉一旦出現錯誤代償，會直接影響脊柱穩定性。”
