“你學康複訓練？”
“沒有。”她低頭整理紙張，“但我陪你這些年，讀了好幾本相關書。專業術語你不懂我來教你。”
他怔了一瞬，看她。
“你連這個都認真做？”
“我只是想讓你快點好起來。”她語氣平靜，“你當時演得太逼真，我差點以為你真癱了。”
“我差點也信了。”他輕聲說。
她抬眼看他，眼神柔和中帶著一絲剋制的情緒。
他接著說：“那時候我最怕的，是你哪一天發現我其實能動，然後你就走了。”
“但你沒走。”
“我不是沒想過。”喬燃輕聲說，“只是你太苦了。”
“演灌腸、演失禁、演痛苦、演絕望……我知道你為什麼這麼演。但你知道嗎，我看到那些的時候，我哪怕騙自己你是真的，我都騙不下去。”
“因為你演得太用力了，像是想把自己摔爛才肯停下。”
褚行昭沒有回答。
他只是坐在那裡，脊背靠著沙發，雙手垂落在膝邊，指尖微微彎著，像是終於從一場漫長的脫殼裡爬出來，還在適應真實空氣的溫度。
他不是不怕現在的狀態。
他只是覺得——如果是她在旁邊，哪怕疼、哪怕摔、哪怕腳再一次走不穩，也不會比演更難熬。
夜色將起，房間沒開頂燈，只留一盞落地燈打在窗前。
褚行昭靠在窗邊站著，單手撐著玻璃，看著外頭昏黃的燈景。
喬燃幫他拉了拉窗簾，輕聲說：“明天早上訓練內容我會再補一輪，你今天動作完成度太高了。”
“是你教得好。”
“別這麼油。”
“那我說你人好？”
“……更油。”
他低笑了一下，回頭看她。
“你在我身邊，我就沒那麼怕夜裡。”
“你怕夜？”
“怕醒來，還是個癱子。”
喬燃沒有答話。
她走過去，把手搭在他肩上，輕聲說：“你不會再醒來是癱子了。”
“因為你早就站起來了。”
“只是你自己忘了。”
他沒有回答。
只是低下頭，在她掌心裡靠了一會兒。
很安靜，很暖。
像是徹底放鬆。
也像是終於找到了自己的地板。
