“我不想你再每天幫我做這些事，好像我真的什麼都做不了。”
喬燃沒回應，只輕聲說：“你走得很好。”
褚行昭看著她，眼底有輕微的松動。
他原以為她會表現出些許情緒起伏，哪怕是遲疑、哀傷、恍惚也好。可她沒有。她只是看著他，眼裡平靜，卻比過去任何時候都更像一個“看懂了他”的人。
“我陪你訓練。”
他看她：“現在？”
“現在。”她伸手，把他身後那張折疊椅搬到牆邊，“你走來走去太隨意了，姿勢全錯。”
“是你來教我？”他配合地轉身。
“我專業。”她斜他一眼，“你不是自己選的我。”
“是我求來的。”他說，眼角帶著一抹笑意，“但沒想到你真留下了。”
訓練開始很簡單。
她讓他沿著牆體緩慢直線步行，然後轉彎，再重複。每一步都要穩，每一步都要注意膝關節不要亂晃。
他動作不算標準，但配合度極高。喬燃看得出來，他不是沒練過，而是練得太久，一個人摸索出來的節奏已經變成了肌肉記憶。
她站在他左後側，不碰他，只在他重心晃動時提醒：“腳尖別外八。”“軀幹別晃。”“膝蓋收住。”
他安靜地聽著，不爭不辯，一步步走完。
走到第三組時，他肩膀微晃了一下。
她下意識地扶了一把。
他低頭看她，眉目裡有點被提醒後的倦意，但又藏著笑意。
“你還習慣我摔。”他說。
喬燃沒否認：“你以前摔得太多。”
“那以後不摔了。”他說，“我得站起來了。”
這句話說完，兩人都沒說話。
風聲從窗邊緩緩掃過，將兩人之間的空隙吹得柔軟、通透。
這是他第一次真正站在她面前，不是以一個“病人”的姿態，而是一個有骨、有肉、有意志、有回饋的完整的人。
而她也終於在那個“扶他起來”的動作之後意識到——她並不需要再將他當作需要拯救的人了。
他已經在重新走路，而她願意陪著他一起練習。
不是照護。
是同行。
訓練結束後，褚行昭靠著沙發坐下，一邊拉伸腿肌一邊喘著氣。
喬燃蹲在他腳邊，手指搭在他小腿外側，檢查他訓練時是否肌肉用力不均。她動作熟練，眼神沉靜，帶著一種“不是醫生勝似醫生”的幹練。
“左膝稍微發力過猛，下一輪注意一下。”她語氣平穩，“你其實不用每次都急著走快。”
“我沒急。”褚行昭半靠在沙發上，聲音微啞，“我只是在你面前會想快一點。”
“為什麼？”她沒抬頭。
“因為我怕你覺得我慢。”他頓了頓，又笑了笑，“以前你推我輪椅，我走不快，現在你陪我走，我還慢，就太沒誠意了。”
喬燃抬頭看他一眼：“說實話，你還是坐輪椅的時候聽話些。”
“是嗎？”
“嗯，那時候你至少不會和我抬槓。”
“可你那時候不是挺喜歡我槓不動的樣子？”
