<! btyetop >
sty1nove.k"
dataads297"
dataadforat="auto"
datafuidthresponsive="true"><ins>
當習慣被打破
病房的窗戶開著，初夏的風從窗縫中拂進來，吹動書桌上攤開的紙頁，也輕輕掀起那張薄毯的一角。
喬燃站在洗手池邊，把空飯盒收拾進託盤。她順手掃了一眼垃圾桶，注意到裡面有一張揉皺的紙巾，還有一截被壓扁的香蕉皮。她停了一下，視線又轉向床頭櫃上的空水杯——是他自己喝的。
她沒出聲，只是默默地將這些細節收進心裡。
以前每次喂飯後，她都要幫他擦嘴、收拾、倒水。他總坐得直直的，像一個等著被服務的人，從不主動。可現在，這些動作都開始被他自己做了。
習慣是一件悄無聲息的事，變了才發現。
褚行昭坐在沙發上，穿著一套淺灰色的家居運動服。浴袍已經換掉，毛毯也沒有鋪。他腿上搭著本薄書，低頭翻著，好像只是隨手看看，但手指停在頁角，已經很久沒動了。
喬燃看得出，他在等她注意他。
“吃完了？”她問。
“嗯。”他抬起頭，看著她，聲音低，卻透著少見的清醒和鎮定，“謝謝。”
喬燃放下託盤，在他對面坐下：“今天怎麼這麼客氣？”
“早上心情好。”他笑了一下，語氣溫和。
她掃了他一眼，忽然挑眉道：“你今天是不是想幹什麼事？”
褚行昭沒接話。
他只是將書合上，慢慢將手撐在沙發邊緣，身體往前傾了一點，像是在試探某個動作。
喬燃本能地繃了一下，眼神盯住他的膝蓋。
然後她看到——他站了起來。
動作不快，但非常流暢。他的雙腿微微曲起，重心下壓，軀幹穩穩地立住。光線透過他背後的窗簾落下來，勾出他肩背隱約的線條。
沒有扶手，沒有攙扶。
褚行昭站得像是習慣了很久。
接著，他慢慢地邁出第一步，腳掌穩穩地貼在地毯上。然後是第二步、第三步，步伐不急不緩，既不搖晃，也不僵硬。走到窗邊，他回頭看了她一眼。
“這樣你看清楚了。”
他語氣平靜，像是報備什麼平常事。
喬燃沒有動。
她確實早知道他能動，能站，甚至能走——但她從未真正見過。
那種沖擊不是震驚，而是一種緩慢浮起的不真實感：像是一直活在某種設定裡的角色，有一天忽然站起來，走出了劇本。
她望著他站立的背影，心裡生出一種奇異的複雜情緒。
她太習慣他坐著、躺著、被抱、被扶了。
太習慣那個需要她幫他翻身、幫他清潔、幫他在深夜忍痛灌腸的“褚行昭”。
而此刻，這個人正站著，像個再普通不過的健康人一樣，呼吸、移動、說話。
她心裡某個習慣多年的位置被松動了。
“你今天怎麼突然決定走給我看？”她開口，聲音不緊不慢。
“我不想再在你面前裝了。”他回答得直接，“你知道的事，我就不想再藏著。”
他頓了頓，目光落在她臉上：“我們之間已經不是志願者和病人了。也不是照護和被照護。”
