褚行昭的眼神，從她低下頭的那一刻開始，就變了。
不是慌張，而是鈍痛。
他知道。這不是第一次，但這一次是最難的一次。因為這一刻的他，不再藏在“癱瘓者”的身份後。他不再能用“演給別人看”的藉口掩蓋，也不能再把“失敗”歸結為設定。
現在，是他真正地，作為一個男人，無法回應她。而她，是他最在意的人。
他的手輕輕搭上她的手腕，試圖停下她的動作。
喬燃抬起頭。他們四目相對。
她眼裡沒有驚訝，只有一點遲疑，和緩慢升起的溫柔。而他的眼裡，是一種被推向懸崖的羞恥——不是被戳穿的慌亂，是終於無處可逃的，真實的羞恥。
他咬著下唇，像是終於要從舌根擠出一句話：“我……真的不行。”
嗓音低啞、帶顫，像是灌了石頭般沉。
喬燃沒有說“沒關系”。她只是慢慢把手抽出來，替他把毛毯重新蓋好，然後靠過去，把臉貼在他肩頭，手輕輕地繞住他僵硬的後背。
“沒事。”她說，“真的沒事。”
她不是安慰，也不是迴避。她是在告訴他，她看見了，也接住了。
褚行昭低著頭，雙手死死捏著毯角，指節幾乎發白。他的肩膀一開始只是微微發顫，像是某種慣性的情緒反應。但當喬燃沒有離開，甚至沒有一絲嫌惡地輕語“沒事”的那一刻，他終於撐不住了。
他忽然抬手捂住臉，眼淚像是被灼開的水，在他指縫間一滴滴落下來。他沒哭出聲，甚至連呼吸都還在剋制地平緩著，可他整個人已經明顯在發抖，背微微拱著，脖子以下的肌肉幾乎是僵死的。
“我不是不想……”他聲音極低，卻又努力讓自己說清楚，“我不是不想碰你，是我真的已經……不行了。”
“那兩年我一直吃藥，神經鎮靜、抑制血流、控制排洩反射……我配合我爸的安排，必須讓別人信我癱了，我甚至不能有任何性反應……剛開始還能恢複，但後來藥越來越猛，我怕自己露餡……就開始習慣性加量。到後來，我自己都不知道哪一片反應是真的，哪一片已經廢了。”
“醫生去年私下跟我說，可能就算停藥，也不會恢複了。我裝癱裝到，真的變成了一個……不完整的人。”
他的聲音斷斷續續，鼻音帶著濃重的咽泣感，但他還是在講。他太久沒有被允許說這些，太久沒有一個人真的坐在他面前，願意聽他的“失敗”，而不是策劃。
“我不是因為你靠近我才想睡你……我也不是想用身體來求你的原諒。我只是……真的太想和你像正常人那樣，靠近一點。”
“可我到最後連靠近你都做不到。”
他放下手，眼睛已經紅得不成樣子，淚水一串串滑過臉頰，像是他這一生從未被允準哭泣，如今全部翻湧而出。那種哭，不是矯情、不是崩潰、不是乞憐，是一種徹底的——“終於撐不下去了”。
喬燃一動不動地看著他。
她心口有些發緊，那是一種難以形容的情緒，彷彿從他身上剝落下來的不是羞恥，是他的骨頭，是他好不容易才保留下來的尊嚴殘片。
他坐在那裡，赤裸、無助，像一個被遺棄的軀體。
而她知道，坐在她面前的人，是那個曾經一字一句算計所有人、掌控情勢的褚行昭，是那個可以讓輿論反轉、讓病歷消失、讓董事倒戈的私生子，是那個被稱為瘋子和天才之間徘徊的人——而此刻，他什麼都不是了，只是一個無法回應她身體的男人，在夜裡，像個小孩一樣失控地哭。
她的心像被揉進了火焰。
她忽然覺得自己的手不該只停在他的肩膀，她該把他整個抱進懷裡。
