是他自己做的。
他親手把自己剝掉了“人”的尊嚴，剝掉了對身體的信任，剝掉了基本的反射和尊嚴，只為了“扮演一個病人”。
不是因為享受。
而是因為不得不。
那一瞬間，喬燃終於理解了他那句“我快撐不住了”背後的分量。
那不是情緒崩潰，是事實陳述。
她慢慢走到他面前，在輪椅前蹲下，雙手握住他的。
“褚行昭。”
他抬起頭。
喬燃的眼睛很亮，也很穩。
“我沒有生氣。”
他說不出話，只是定定地看著她，彷彿不信。
“我確實懷疑過，但我不敢想。因為我知道你太聰明，你不可能露出那麼多可疑細節——那些細節，是你故意露出來的。”
“是你在一次次失敗和狼狽中，讓我信你是真的。”
“可你知道我最痛的是什麼嗎？”
她手指微微發緊。
“我最痛的是——你竟然真的為了這個謊言，把你自己騙得只剩下一個‘需要被照顧’的軀殼。”
“你竟然為了這場佈局，甘願讓自己天天受灌腸的痛，甘願吃藥到神經都鈍掉，甘願在我面前一次次地，像條狗一樣摔倒在地上。”
“行昭。”
她聲音哽了一瞬，卻很快穩住。
“我不是不恨你騙我。我是恨你，為什麼連你自己都不肯放過。”
“你以為我真的喜歡你癱了？我喜歡的，是你在痛苦裡還不鬆手的樣子。你以為我喜歡你屈辱？我心疼都來不及。”
她說到這，忽然起身。
輕輕抱住了他。
力道不大，卻像是給了他一個真正可以停下來的理由。
“你怕我會走。你怕我一知道真相就不再理你。”
“可我告訴你，行昭。”
“你演了快三年，一個人演完了自己的崩潰與毀滅。”
“現在你可以不用演了。”
“你不是那個癱瘓的病人。你是我願意抱著，哪怕什麼都沒有的那個人。”
“無論如何，我會接住你。”
褚行昭整個人彷彿被她這一句話從某種冷水缸裡撈出來一樣，仍帶著喘不過氣的濕意。
他不敢動，也不敢說話。
他只是在心裡一點一點地、慢慢地放下了什麼。
那東西原本橫亙在他心口，像一座巨石，如今終於開始有了崩塌的跡象。
他喉嚨動了一下，艱難地嚥下去。
不是因為想解釋。
而是因為他從來沒被誰這樣，完整地接住過。
