聞於野沉默地注視他，過了一會兒說：“但我有後悔過。”
卞舍春意外道：“你？”
“我後悔大二青韜杯團建聚餐的時候沒要你聯系方式。”聞於野平靜地說完這句對卞舍春來講資訊量很大的話，垂下眼，喝了一口咖啡。
“什麼？”卞舍春快要從凳子上彈起來了，大腦飛快地運轉，論壇上看到的照片和時卓透露的資訊跟他殘存的記憶扭打成一團，最後化作一句連蒙帶猜的試探，“你是當時的場務嗎？”
聞於野放下陶瓷杯，抬眼看他：“想起來了？”
卞舍春遲疑著不知道該不該點頭，回憶的程序陷入了空白，他只能漫無目的地想，聞於野這個角度這個表情好帥。這麼帥他怎麼會沒印象？不科學！
聞於野看他宕機的表情，嘆了口氣，判斷道：“沒想起來。”
卞舍春訕訕地笑了一下，恨不能揪著聞於野的衣領沖他唱“給我一張過去的cd聽聽那時我們的愛情”，沒有愛情也得有點緣分，怎麼偏他一無所知。
看聞於野又是那副三緘其口的樣子，卞舍春忍不住腹誹，真氣人啊，是不是故意的，要讓我想你的事想到睡不著？
“接著聊你。”聞於野輕巧地揭過這片刻的難以言說，把話題拋了回來，“寫不出來，是沒靈感嗎？”
卞舍春瞥著他，被錯覺似的曖昧擾得生氣，幻覺那本合上的筆記簿複翻開來，書頁紛亂，嘩啦啦飛出一群蝴蝶，在他身上落了一層迷濛閃爍的鱗粉。
他像是發癢般輕微聳了一下肩膀：“我盡量在找靈感了，我把工作幾年攢下的錢全拿去參加電影節，在iverhouse和不認識的樂隊聊天，坐長途列車到國境線邊的縣城。我一天吃一頓，還有可能只是泡麵，過夜不在青旅就在酒吧。”
聞於野聽到最後一句時看向了他的手腕，嘴唇緊抿，眉頭微蹙。
卞舍春不動聲色地把毛衣袖口又扯下來一點，遮住突出的骨骼：“我覺得我的眼睛要看瞎掉，耳朵要聽聾掉了。我也確實遇到了很多人很多事，有好有壞，放在以前我會覺得那些都是絕佳的素材，但現在我都覺得，還不夠，還是差點什麼，還是太庸俗了。”
“這次來北歐也是，蔣豔輝說要走，我立刻買票。但我見過了極光，見過了雪山，我所能想象的最遠最壯闊的景色都見過了，卻還是什麼都寫不出來。”卞舍春的手指又夾住鉛筆，看向窗外一望無際的雪色。
筆尖一下一下敲在桌板上，發出沉悶如秒針轉動的聲響，鉛芯和時間都一點點流逝掉了，可能其中還包括他曾經不可一世的才情。
卞舍春自嘲地笑了一下：“我可能確實變成一個無趣的成年人了吧？我覺得我眼裡的世界怎麼看都很無聊，看山是山看水是水的，我很厭煩這種感覺，我寫的東西被我自己禁錮住了。”
他的語氣透露出很輕的落寞，卻讓這一塊的空氣一時被沉重的寂靜籠罩了，但緊接著，咖啡杯磕在桌上的輕響打破了緩慢下墜的氛圍。
“我不是很懂創作……但是我看過的書還算多。”聞於野斟酌著開口，“初中的時候，我語文成績不好，但是當時的老師挺喜歡我，經常找我聊天。有一次她給我推薦了一本書，叫《夜航西飛》，她說這本書對她意義重大，一度是她的精神支柱。”
“我聽過，我有個大學同學很喜歡，”卞舍春說，“她是話劇團的副團，微信簽名好像就是那裡面的句子，但我一直沒看。它講的什麼？”
“一個美國女飛行員的回憶錄，”聞於野說，“她在非洲生活多年，養馬，馴獅，獨自飛越大西洋。”
卞舍春驚嘆了一下：“聽上去很有意思。”
“但是我當時看完，覺得很平淡，沒什麼感覺，”聞於野笑了一下，“我當時就認定我和文學無緣。”
卞舍春搖搖頭：“別人推薦的書自己不喜歡也很常見啊，可能你對這種題材不感冒吧。”
“可能吧，但最主要的原因應該是，”聞於野頓了一下，“我媽媽就是飛行員。”
“……啊？”卞舍春這回是真的震驚了，“我去，牛逼。”
“我和我姐都是聽我媽的飛行日誌長大的，”聞於野的眼神因為陷入回憶變得朦朧而溫厚，“雖然她可能沒有那位作者的經歷豐富，語言沒有那麼優美，現代航空也不像1936年以前那麼兇險，但至少書裡寫的很多事情，天氣、夜間飛行、緊急迫降……我已經聽過很多遍了。”
“但對於其他很多讀者而言，那都是另一個世界。他們不認識女飛行員，也沒聽過那些故事，”聞於野很少作大段的闡述，怕自己詞不達意，所以字斟句酌，語速不快，聽上去慎重而真摯，“我現在再去看那本書，也能感受到一些以前沒認真體會過的東西。確實很有力量。”
“我的意思是說……哪怕作品永遠逃脫不出人生的侷限，那也沒關系。因為你的世界在你看來再庸常，那也是別人沒見過的。”
“而且我覺得，你的眼睛看到的世界，一定很精彩。”
他直視著卞舍春，瞳仁漆黑得像夜幕裡一滴水彩，那裡曾經盛放著十八九歲的卞舍春光彩奪目的表演，如今倒映著他憔悴沾著鉛灰的臉頰，卻一如往常，充盈著堅信和欣賞。
有那麼幾秒，卞舍春覺得自己忘記了呼吸。等反應過來，他大聲地嘆了一口氣。
“唉！”
“怎麼了？”
“沒什麼，”卞舍春卸了全身的重量靠上椅背，眼睛透過垂落的發絲望著他笑，笑得也沒力氣，目光像夜裡漫上來的霧，“我就是覺得夜晚太長了。”
