在李秀楠去世前，每年冬天都會把奶奶接到家裡來，鋼廠有暖氣，比農村要舒服得多。
但是老太太總是挑剔這挑剔那，又是說飯味道重了，又是說被子薄了，還總是責怪李秀楠生了兩個女兒，然後驕傲說：“我大兒子在新加披年薪幾十萬，滕家就這個小兒子沒出息，還生了兩個女娃娃，以後哪指望得上。”
那時候父母感情很好，李秀楠總對滕家姐妹說：“不礙事，奶奶就是念叨唸叨，你們都是媽媽都心肝寶貝。”
也會溫柔安慰滕衛波，“在哪裡不都是工作，國外的月亮還能比國內圓不成？也就你在她身邊，她不嘮叨你嘮叨誰去。”
所以滕靜言從小就不喜歡奶奶，和大伯姑姑見面的次數也屈指可數。
但是那年春節，她寧願回到沒有暖氣的農村，也不想和滕衛波待在一起。
如果能選擇，她一點也不想過年，這是一年中最痛苦的時候，全世界的人都團圓去了，圖書館也不開放。
滕靜言抵達的時候，奶奶正在院子裡掃地，看見她連連嘆氣：“我那沒出息的小兒子，我這麼大年齡了，還要幫他養閨女。”
哪裡都不待見她。
滕靜言的委屈無處宣洩，“奶奶，我能做飯，你想吃什麼告訴我，我都能做。”然後搶走老太太的笤帚，幫她清理，她只希望，奶奶不要趕走她，要不她真的不知道去哪裡了。
在奶奶家呆了五天，滕靜言初六就返程了，因為初七就要回到學校上課。政府三令五申要給學生肩負，但西中為了升學率，仍然安排給高三學生上課。
臨走前一晚，奶奶給了她二百塊錢，“你媽走得早，你爸也沒奔頭了，你好好上學。明年不用過來了，以後到我墳頭上柱香就行啦。”
滕靜言抱了抱她，這是她長這麼大以來第一次抱奶奶。她也不知道說什麼，只是覺得這個支離破碎的家裡，還有一個人記得叮囑她好好學習。這個人，居然是她從小最討厭的奶奶。
在農村，滕靜言每天挑煤做飯，每天最開心的事，就是忙完全部事情，躺在冷冰冰的炕上和應赫發資訊。
牆面是冰的，炕頭是冰的，被子是冰的，只有應赫的資訊是有溫度的。
他去日本了，每天都給她發照片，有北海道的雪、美食日料、飄雪的天空、朦朧的落日，只有看到這些照片時，她才會覺得短暫逃離了現實。
應赫發來一張他滑雪的照片，他踩著滑雪板，彎著膝蓋，身後雪花濺起，他問：【帥不？】
滕靜言看著滑雪的少年，看著農村窗外一望無際的雪地，回複：【很帥。】
應赫：【初六返校別忘了，我給你帶了禮物。】
滕靜言：【嗯。】
初六一大早，她坐了三個小時長途汽車，擠在返程的客流裡，終於回到家。
待了五天，兩手長滿了凍瘡。開門，轉動鑰匙都十分困難。
滕衛波正醉醺醺地躺在床上。
還在春節裡，馬路上的樹梢上掛著紅色燈籠，家家戶戶歡聲笑語，不時還有飯菜的香味傳進來。只有她家，冷冰冰的，像一個巨大的冰窖。
滿屋令人作嘔的酒氣，她不知道做點什麼才好。
晚上就要乘公交返校，滕靜言簡單收拾了下屋子，然後去陵園看了看李秀楠。
再返回家的時候，已經五點半了，拿上書包，六點就可以坐車回學校，年也就算過完了。
滕靜語站在家裡，旁邊還站著一個小混混一樣的男人，也就是她後來的丈夫，姜航。滕靜語上高中的時候，袁航就鞍前馬後，常常站在家樓下等她，滕靜言放學路過，他還會痞裡痞氣吹口哨，滕靜言有點怕他，總是躲得遠遠的。
滕衛波已經醒了，坐在沙發上，抱著頭。
滕靜語看到她進門，拉著她的手，很溫柔地說：“妹妹回來了，過年怎麼去奶奶家一聲也不說，我回來了好幾次也沒見到你。”
然後往她手裡塞了一把糖。
滕靜言才反應過來，這個春節，她還沒吃過一顆糖。
