他只有吃飯會想到我，我冷哼一聲，繫上圍裙進了廚房。
做完飯我回房間備課，準備家教的習題。我初中的知識基礎打得牢固，如今也不必費多少力氣。卡厘挺懂事的，吃好了自己會洗碗筷，或許我該表揚他這點。當然這是在菜裡有肉的時候。
——
“林老師再見。”上完課學生送我到門口，幫我刷好電梯。他因病休學一年，家長常年在外出差，不想耽誤學習，找了長期家教。
我沖身後揮揮手，轉身進了電梯。高檔小區一梯一戶，進出都要刷卡。寒風凜凜，我將拉鏈拉到最頂上，低頭走路。手機在兜裡振動，我掏出檢視，是學生家長的資訊。
小區內燈火通明，巡邏的保安車不時路過，經過我時停了下來。
“上來吧小哥。”一道熟悉的聲音響起，我驚訝抬頭，和卡厘對視。他坐在後座，手搭在開車的司機座椅上，似乎剛剛還在和保安大爺攀談什麼。車棚打下黑漆漆的影子，我看不清他臉上的神色，長時間露在外面的手指凍到僵硬，我搓了下手指，慢吞吞地坐上車，跟師傅說了聲謝謝。
“沒事，這離西門還遠，你自己得走半天。”這保安姓周，我進出時常遇見他，一來二去也認識。
卡厘自來熟地跟周師傅續上剛剛的話題，我摘下書包在懷裡抱著，下巴磕在包上。卡厘兜比臉幹淨，怎麼會出入富人區，我側過臉，想他八成又來送外賣。
到了小區門口卡厘還磨磨唧唧不下車，我站在一旁，看他和周師傅道別，彷彿相見恨晚。他挪到我這一側，右腳先沾地，而後向我伸出胳膊，“勞駕，扶一把。”
話說的客氣，卻只是通知，他的動作毫不客氣，渾身的勁都洩在了我身上，我嗅到一陣陌生的沐浴乳香氣。玫瑰香濃鬱到刺鼻我皺緊眉頭想把他推開，伸出的手卻被卡厘會錯了意，他摟住我的脖子跳下車，我留意到他的左腳始終不敢沾地。周師傅施然離開，留我和傷了腳的卡厘在原地。
卡厘身量中等，比我略矮些，體型偏瘦，薄薄的一片掛在我身上，風一吹便要颳倒似的，不知道把我的飯都吃哪去了。
平日我都是坐公交往返，最近的公交車站離這二百米，還有五分鐘會過來最後一趟車。卡厘的眼睛亮晶晶的，他應該在許願我善心大發揹他過去。但我並不會慣著卡厘這樣愛幻想的臭毛病。
我沒有多嘴問他的腳怎麼了，從兜裡掏出還剩五個電的手機。卡厘始終保持這個姿勢不變，我只好騰出一隻手繞到他背後操作。他的腦袋靠在我胸口，我的視線跳過卡厘的肩膀，落在手機螢幕上。
“好冷。”卡厘小聲嘟囔，他想跺腳，但不太方便，只好原地單腳跳跳。我按住他的肩膀，起球的毛衣有些紮手，卡厘裡面也沒有穿秋衣，似乎只有件洗到發白的老頭背心，活該他冷。
夜裡的北風無孔不入，我稍稍往北站站，張望著前方。司機師傅來的很快，我先將卡厘扶進後座，自己從另一側報尾號上車。卡厘似乎十分驚訝，平日懶得睜開的一雙眼睛都瞪大了一圈，滿臉寫著你這個扣b竟然願意為了我打車這還是我認識的那個窮鬼嗎。
我冷笑一聲，光屏一亮，拿給他看我的新使用者首單五折優惠券。
“回去aa。”我繼續道。
夜色漸濃，道路通暢，司機暖氣開得很足，溫熱的暖風撲在我臉上，混雜著皮革與車載香水的氣味味，吹得人昏昏欲睡。我敏銳地捕捉到一絲幾不可察的玫瑰香氣，來自卡厘，但並不是他的資訊素氣味。我是beta，天生聞不到oega的資訊素。卡厘的資訊素是什麼味道的呢？我想問問他，但這個問題對於一位oega來說過於冒犯。
即使他並非傳統意義上的好oega的定義是什麼無人敢斷言，可卡厘是離經叛道的oega，是不被定義的卡厘。
我不敢問，卻只敢嗅聞。卡厘的呼吸逐漸變得綿長而均勻，車載廣播的聲音蓋過他的呼吸聲，卻無比清晰地落入我耳中，撥弄顫動的心絃。
——
卡厘的腳傷了，腫的像蘿蔔，最近幾天都待在家裡，生意也不如以前，上門的熟客都不愛來了。他的客人今年少了很多，也許是年紀大了，畢竟卡厘這行吃的是青春飯。平時要上學，週末白天做家教，晚上便利店晚班，我跟卡厘除飯點外很少碰頭。
卡厘乖很多，每天會為我留燈。下晚自習或兼職回來，我可以看到二樓某扇亮起的小燈。不出門的卡厘像只嗷嗷待哺的小獸，等待狩獵回家的主人。我將手裡的生鮮袋放在玄關處，彎腰換鞋。卡厘坐在沙發上追劇，聽見門口的動靜便回頭扒在沙發背上看我。
“買了什麼？”他問。
我換好拖鞋，將豬蹄凍進冰箱。卡厘穿著一隻鞋跳來我身邊看，我整理了一下滿滿當當的冰箱冷凍層，騰出空來放豬蹄。
“是要給我吃的嗎？”卡厘戳我背。我拍開他的手，丟出句：“沒你的份。”
“那好吧。”卡厘又跳回去，坐在原位繼續看電視。
豬蹄要燉久才會軟爛，家裡沒有高壓鍋，我在儲藏室找出只擱置許久的小砂鍋。黃豆已經提前泡發，我將豬蹄焯水後同黃豆一起丟入小鍋中文火慢燉。灶上煨著豬蹄湯，卡厘坐在沙發上。
