顧星橋凝視了半晌，他毅然將信紙揉成一團，扔進了垃圾箱，起身、出門、關門。
我不想用這種恐怖的力量統治任何人，也不會讓任何人統治我。
又過了大約一刻鐘的時間，顧星橋再次推門進來。
他面無表情地撿起垃圾箱裡的紙團，展開成皺皺巴巴的一張破紙，看也不看，丟進抽屜，然後再出門、關門。
·
【那一瞥從人群的空隙中穿過，
冬日的深夜，在酒吧間裡，一群工人和司機圍著爐火，我坐在一個無人注意的角落，
窺見一個與我彼此喜歡的青年，悄悄地走近我，在我身旁就坐，只為與我的手相握，
人來人往，酗酒咒罵，下流玩笑，長久的喧鬧中，
我們滿足而愉快地相處，很少開口，甚至一句話也不說。】
睡到早上九點，被規律的生物鐘喚醒，顧星橋睜眼，發現毛豆不知所蹤，應該是已經溜出去了。
他起床、洗漱，然後在門口的信箱裡，瞧見一封淺紫色的卡片。
顧星橋嘆了口氣，還是走過去，抽出那張卡片。
看到上面的內容，他情不自禁地笑了一下，接著又趕緊收斂笑容。
這確實是一首可愛的好詩，早上讀過一次，便可以讓快樂的情緒感染到這天傍晚的黃昏。但顧星橋知道，他最好還是不要表現出對事物的偏袒和喜愛，否則，天淵很有可能做出一些用力過猛的事來。
與此同時，他聽到門開的聲音，一個哼哧哈哧的亢奮狗從外面狂奔進來，開始幸福地坐在主人的拖鞋上磨牙，把尾巴甩成螺旋槳，張著小狗嘴，興高采烈地到處塗口水。
“毛豆，”顧星橋收起卡片，和狗對視，“我怎麼跟你說的？要坐好，坐……”
小狗軟趴趴的，比人的拖鞋也大不了多少，但因為夥食良好，又胖墩墩的十分瓷實。狗不能理解人說的話，只是聽到主人看著自己開口，就已經十分幸福。
於是狗開始在顧星橋的拖鞋上擰來擰去，企圖要求一些撫摸的照顧服務。
顧星橋嘆了口氣，過去他用兵謹慎，對待下屬也十足嚴格，結果等到養了狗，他才不得不承認，自己原來是這樣一個溺愛孩子的家長。
他張開雙手，把毛豆抱到胸前。捏到狗腿和肉墊都濕漉漉的，一看就是在泥巴地裡瘋跑之後，又被誰搓洗過。
顧星橋一轉頭，看到天淵站在門口，神色自若地旁觀他和狗的互動。
其實，這的確是一件常人很難想象的事：身為至高的天淵戰艦化身，居然也會參照正常人的模樣，每天遛狗，還給狗洗小髒腳……
放在幾個月前，如果有誰對顧星橋這麼說，他只會將這種話當成滑天下之大稽的笑話。
“出來散散步？”天淵看著他，帶著徵求的疑問。
顧星橋想了想，抱著顛顛傻樂的狗，走出房間。
“所以……你一定要寫，對吧？”
“它仍然來自起源星的詩人。”天淵低頭觀察他的神情，忽然笑了，“你喜歡它，對不對？”
顧星橋立刻指使毛豆對其進行口水攻勢：“用問題回答問題，你就是在逃避一開始的問題！”
“我愛你，因此我只是在學習如何表達。”天淵坦蕩蕩地剖白，坦蕩蕩地縱容小胖狗啃咬自己的一根外骨骼，“就連你也不能否認，它一件很重要的事。如果我連‘如何表達愛’的課程也學不會，你怎麼能指望我理解人性，學會認同‘戰爭是非必要之惡’的理念？”
坦誠有魔力，坦誠是人生下來時口中所銜的美玉，任誰做了再混賬的事，都可以憑借銜玉的功德，獲取寬宏的赦免。
顧星橋忽然發現，他沒辦法反駁天淵的觀點。
·
【多裡斯將她的金黃的發絲拔下一根，
把我的雙手當作俘虜捆起來，
起初我發笑，認為很容易從可愛人兒的
束縛裡擺脫出來；後來發現
沒有力量掙開，我就痛哭流涕，
