顧星橋躺在床上，懷中正夾著一個躁動不安的毛毛狗頭。他嘆了口氣，在“看畫”和“讓長牙期的毛豆用口水沾濕”的兩個選擇中猶豫了很久，終於還是藉著夜燈的光，放開了玩性大發的狗，將畫舉在眼前。
他靜默了片刻。
它是一張純線條構成的……隨筆，風格近乎抽象。放近了看，天淵用雜且無章的亂線勾勒出了他的面龐，但稍微拉遠一點，便能叫人看出其中的玄機。
顧星橋發現，那五官的眼角眉梢中，暗藏著兩個相擁的身體。柔軟、安靜，一個睜開眼睛，另一個便將嘴唇貼在他的前額。
這就像那種梅雨天，在天花板上洇開的，有著巧合形狀的濕潤苔痕，現實中他們潮溶交纏，想象中，他們同樣彼此相愛。
晚上，顧星橋抱著熱乎乎的狗，盯著天頂，無言地看了半宿。
第二天，他早早地起來，先領著毛豆去小花園裡遛彎，天淵就站在走廊盡頭，比他起得更早，或者說，他壓根就不用睡覺。
顧星橋的腳步一停，毛豆卻已經興奮地哼唧著，狂奔到另一個飼養員下方，邊搖尾巴，邊轉圈圈。
天淵低頭，竟也肯俯下腰，屈尊在狗頭上拍了兩下。
接著，他抬起頭，望向顧星橋。那目光全然靜謐，理性如萬年不變的星軌。
天淵低聲說：“早上好。”
顧星橋竟不自覺地往後仰了一下。
天淵的言行始終不曾變過，他用肅靜的秩序構成了恆定冷漠的外殼，可那些層層無盡的畫作，堆疊溢位的情意濃稠熾熱，纏得顧星橋如墜網縛，以至於感到了若有若無的窒息。
這一刻，如何驚心動魄的幻夢，激越尖嘯的暗流——只消一眼，他已然窺見了堅冰下湧動的致命巖漿。
顧星橋因此避讓。他不得不避讓。
·
好在自從那天過後，天淵總算聽了他的建議，不再給他送畫了。
顧星橋的一口氣還沒徹底松下來，嶄新的信箋就不約而至，上面不是畫，是詩。
顧星橋：“……”
【你是冰，你是火，
你的撫摸像雪一樣燙痛我的手，
你像火焰，你是寒光，
你是孤挺花的紫色，
你是月光撫摸下玉蘭的銀色。
當我和你在一起，
我的心是個冰凍的池塘，
在搖曳的火把下閃閃爍爍。】
如果說前面的贈畫，多少還有些欲蓋彌彰的遮掩，等到此時此刻，就是明目張膽的情詩了。
年少時，顧星橋吃過許多苦，那不止是身體上的苦，更是精神上的苦。被輕視、被戕害、被踐踏……全是家常便飯的遭遇。為數不多的慰藉，大概因為過人的資質，顧星橋得以從諸多同齡族人中脫穎而出，押送至帝國中央星的學校上學。
他至今記得清楚，軍校的第一堂文化課，老師引經據典，從名家名作談到現實生活，他談論尊重，談論人性，談論他希望他的學生們日後要如何關愛自己，也回饋那些愛著他們的人……顧星橋坐在最後一排的角落，只是緘默地盯著課本。回到寢室之後，他躺在床上，牙關咬得死緊，當晚就起了難退的高燒。連續三天，他沒有說一個字、一句話。
一個剛生下來就被打斷四肢的人，哪怕僅是看到健康人在一旁展示自己完好強壯的軀殼，他也一定是要發瘋的。
因此，有件事顧星橋一直沒有告訴天淵，很可能以後也不會告訴：
當他聽到天淵對自己的表白時，他第一時間的感受，不是驚訝，不是難堪，不是窘迫，不是羞澀……什麼都沒有，唯有恐懼。
他前半生付出的所有愛，基本沒有得到多少正向的回報。他像摯友和同袍一樣愛著西塞爾，像兒子和同胞一樣愛著酒神星與它的子民，到頭來又得到了什麼樣的下場？
顧星橋終於了悟，人一旦真誠地付出自己的愛，就再也沒有對等的人格可言。愛是酷烈的皇冠，你把它給誰，就是為誰加冕，叫對方成為你的主宰和國王，從此他要你活著，你就甘願為他投向死；而他要你去死，你活過的每一天都痛不欲生。
他盯著信箋，說來也奇怪，這首詩的作者是艾米·洛厄爾，一位他非常喜歡的女性詩人。比起源星上恆河沙數的作家、詩人，她不算最知名，也不算最特殊，只是她的詩稿幸運地儲存到了數千年之後，又收錄成電子資料，被顧星橋在終端上好運地發掘了出來。
能在浩如煙海的詩作中，恰好找到他喜歡的冷門詩人的作品……這莫非是偶然嗎？
