“我外公是個語文老師，說我生在六月末尾，也是古籍上說的仲夏，又是生在七月開頭的前一天，所以就取了這個名字。”
他的聲音在風裡飄蕩，浸染進夏天的氣息。
“是不是覺得這個解釋挺奇怪的?我給我哥們兒說，他們說我這個名字吃虧，別人叫我都叫七哥，還以為排行老七呢。”
“才不是！”莊曉提高了嗓門，引來一些人的目光。
面對林仲七震驚的眼神，她是蔫了的紅氣球，很小聲卻又認真地說：“我覺得你的名字寓意很好……很適合你。”
巨大的轟鳴聲從跑道上傳來，如悶雷作響。一架藍色的客機在跑道上滑跑片刻後離地而起，似穿戴著金屬盔甲的鳥雀，加速爬升，離地越來越遠。
莊曉微張著嘴，感到無比的震撼。然而第一次近距離感受高分貝的聲音，她的耳膜明顯有些吃不消。
下一秒，一雙手猝不及防地捂住了她的雙耳，及時雨般削減了轟鳴聲。源源不斷的溫暖襲來，耳邊又響起來另一種聲音。
是如鼓般的心跳聲。
藍色的客機沒入晚霞中，駛入夜的方向。
那雙手放了下來。
“我第一次坐飛機的時候，在航站樓裡看見飛機起飛，聽見那種嘶鳴聲，嚇得我捂住耳朵躲在椅子下面哇哇大哭。”
莊曉輕笑出了聲，“你是不是去過很多地方?”
“是啊。國內的大城市幾乎走遍了，國外的也差不多了。”
“能看見外面的世界，真好。”
“再好也沒有這裡好，那些都是新鮮感而已。”
莊曉沒答，臉上卻已經寫滿了不認同。
林仲七看得明明白白，“你很想去外面的城市?”
“嗯。”她點點頭。
以為他會說些激勵自己的話，沒想到林仲七隻是淡淡地一句，“我看出來了。”
莊曉有點不明所以。
“還看嗎？下一趟飛機是二十五分鐘後起飛。”林仲七揮了揮手機，上面有時刻表。
原來他剛才不是在玩手機，而是在找南郊機場的航班時刻表。
莊曉的心如同天邊最淡的那抹霞，感覺隨時都會融化。
她搖頭。
夜幕降臨宜城，只剩西邊最後一線白晝，但也快要被黑夜所吞沒。林仲七帶著她去航站樓外攔計程車。
莊曉飛速旋轉的大腦突然有了答案，邊走邊說：“一天有二十四小時，就有57.6架飛機起飛，不能四捨五入就是57架，假設每一架上面有200名乘客，那一天11400個離開宜城誒。”
“兩年後，你也會是這11400個人中之一。”
莊曉還以為林仲七會說她無聊，“不一定會坐飛機離開，也許是坐火車呢……哎呀，還沒到那個時候呢。”
“沒關系。”林仲七握住汽車副駕駛的門把手，仰頭看天像是在自言自語，“只要你想離開這座城市，怎麼樣都可以。現在想想也沒關系。”
莊曉怔了怔。
真的可以嗎？
催促聲傳來，莊曉回過神來，拉開後車門，鑽了進去。
作者有話說：
我還記得小時候第一次看飛機起飛是什麼感覺，好奇，震撼，欣喜，渴望。
太多太多了。
我想這時候的莊曉也一樣。
