我懶懶地應了聲：“嗯。”
他盯著我不說話。
我鼓起一點點勇氣，小聲說：“我不想回去……你辦公室安靜。”
“公寓也安靜。”
“但你不在那。”
這話一出口我自己都有點慌，趕緊補了一句：“我是說……你這兒還能順便請教戰術。”
他沒有接話，回過頭，拿起手機：“司機電話給我。”
我愣了愣，報了一串號碼。
他撥出去，站在窗前輕聲交代了兩句，又掛掉。
我看著他的背影，心跳有點亂。
他放下手機，轉過身時表情自然得像什麼都沒發生：“今天不用接了。你睡一會兒，我晚點帶你回去。”
“你還要忙嗎？”
“有點東西要改。”
“……我可以等你。”
他沉默了一秒，走過來替我把腿上的毯子拉好，又把我頭下的靠墊輕輕調整了高度。
我就那樣靠著，閉上眼。
他回到辦公桌前，安安靜靜坐下。過了一會兒，我聽見他把百葉窗拉了一點，讓陽光不會直接照到我臉上。
我睡得並不沉，卻覺得比在任何地方都安穩。
—
晚上快八點的時候，我睜開眼，發現外面已經快黑了，他還在對著螢幕改文件。
我坐起來，他聽到動靜，側頭看我，眼神還帶著一點勞累後的柔和：“醒了？”
我點頭，聲音帶著剛睡醒的啞：“你還沒改完？”
“差不多。”他說著起身去拿車鑰匙，“你東西收一下，我們走。”
“你帶我？”
他瞥了一眼我的腿，輕輕眨眼：“我不帶你你走得回去？”
我笑了一下，慢慢起身，跟著他出門。
夜風很輕，他替我拉開副駕車門，在我坐下後替我係好安全帶，手指碰到我肩膀時輕輕一頓，卻沒有躲。
我靠在座椅上，閉著眼。
他開車，沉默，卻溫柔得像整個夜晚都為我留著。
