可我知道，他讓我靠近了——甚至，比從前更近了一點點。
我心底某個柔軟的地方開始悄悄發熱，又溫暖，又難以言說。
—
他坐在我對面工作了很久，雨後的陽光從百葉窗的縫隙斜斜落進來，把他手邊那張戰術圖紙染得有些泛黃。
我窩在沙發裡，抱著靠枕，一隻手撐著下巴，眼睛一眨不眨地看著他。
他終於抬頭，語氣平靜：“你不是說困了？”
“……還沒到真的困。”我慢慢回。
他盯了我一秒，把筆擱下：“那你歇夠了的話，應該回去了。”
我慢悠悠地把目光移開，低頭擺弄著茶杯。過了好幾秒，才小聲說了一句：“我不想回去。”
他說不出話來，像平時那樣用食指敲了一下桌面，聲音很輕。
我沒看他，語氣也壓得很低：“我今天動作做得還算標準吧。”
“嗯。”
“訓練也沒偷懶。”
“沒偷。”
“那我留在這兒陪你吃個飯，應該不過分吧？”
他說不出反駁的話，沉默了一會兒，幹脆起身走向沙發，伸手替我調整了靠枕的角度，把它塞得更貼我背一些。
“別歪得太久，腰又得痛。”他說這話的時候語氣淡淡的，像在說“下午有雨”，動作卻小心又溫柔。
我轉頭看他，眼神裡帶著一點笑意：“那你點飯吧。我不吃食堂，我要吃雞腿。”
他低頭看我一眼，半真半假地嘆了口氣：“你這算什麼，賴在我辦公室裡不走？”
我咬著杯沿輕聲說：“你也沒趕我。”
他轉身走回辦公桌，開啟手機點外賣，語氣低低的：“你現在知道怎麼得寸進尺了。”
我不吭聲，只是把臉埋進枕頭裡笑。
半小時後我們靠在沙發上吃飯。他把我喜歡吃的那幾樣都單獨放在紙盒邊上，邊吃邊繼續改著戰術表，時不時停下來替我夾點菜，動作隨意，卻每一樣都不落下。
我忽然想說點什麼，又覺得什麼都不必說。
我只知道自己今天這樣坐在他辦公室吃飯，像一個不小心留得太久的“意外來客”。
而他——從來沒說“歡迎”，卻把我待成了這個屋子裡最自然的一部分。
—
飯後我窩在沙發上沒動，茶幾上的外賣盒還沒收，他已經默默起身倒了熱水，又把我水杯裡的涼水換掉。
我抱著靠墊，半靠在沙發臂上看著他走來走去，眼皮慢慢往下耷。
他收拾完回來，拿起平板準備繼續工作，見我一動不動地賴在那兒，終於忍不住開口：“你下午準備就這樣待著？”
