<! btyetop >
sty1nove.k"
dataads297"
dataadforat="auto"
datafuidthresponsive="true"><ins>
第 26 章
球隊在沒有我的一年裡，踢得並不容易。
歐冠賽場上，戰術精妙也敵不過豪門球星的個人實力碾壓。我坐在看臺上，看他指揮全隊收緊陣線，把中場壓縮成一把鎖。
我知道那不是他理想中的足球。那不是他曾經構建的美麗圖紙。
那是他在沒有我之後，用盡一切資源做出的現實選擇。
聯賽也是如此。
防反、收縮、拼身體、靠運氣、靠天意。
艱難地、謹慎地，一步步拖進歐冠資格區。
國內杯賽一路磕絆，但靠著補時進球、加時賽、點球大戰，打進了決賽。
沒有人歌頌這支球隊的踢法有多漂亮，但所有人都知道——
“如果那個孩子在，他們會不一樣。”
—
我沒有回應外界這些聲音。
我不再接受採訪，不再出現在訓練影片裡，只有在他帶我短暫出現在主場邊線時，才會安靜地站在他身邊，向球迷揮手、點頭。
我成了所有人都在等的“歸來”。
可我沒急著回來。
我在等一個時機——一個只屬於我和他的瞬間。
—
這一年我也在變。
我從沒有比賽可踢的球員，變成了理解、思考、陪伴他的人。
我每天看著他坐在戰術板前到深夜，看他一個人在紙上推演數十套可能，看他淩晨拿著筆記本去廚房熱咖啡時都不自知地打著盹。
我不再只想成為他的球員。
我想成為那個能讓他不那麼累一點的人。
於是我學會開他玩笑、給他做飯、給他削水果、在他皺眉時輕輕遞上一句：“你現在這個樣子……可能不太能嚇住對手。”
