我咬著牙忍著疼：“我們家那邊從小用的。”
“那我學著來。”他說得一板一眼。
我一時間分不清，到底哪邊更燙，是熱水袋，還是他掌心的溫度。
—
有一天我實在忍不住問：“教練……你為什麼對我這麼好？”
他愣了一下，動作停了幾秒，然後輕輕笑了笑。
“我也不知道。”他說，“但每次看到你，我就會想——這是我的孩子。”
“你在學著努力的樣子……讓我想起當初的自己。”
我沒說話，心口卻忽然有點疼。
原來他對我好，不是因為我特別。
而是因為我像他。
我卻有些自私地希望——哪怕只是一點點，是因為我是我自己，而不是“像他一樣的球員”。
我低下頭，把那份酸澀藏進嗓子眼，只輕輕應了一句：“我會好起來的。”
他點頭：“我知道。”
—
那天他幫我按摩完腳踝後，我靠在沙發扶手上睡著了。
他本來要起身走開，卻突然又坐下來，把我搭在膝上的毛毯蓋好。指尖在我額前猶豫了一下，最終什麼都沒做，只是輕聲說：
“你已經很棒了。”
那聲音低到幾乎聽不見，卻像一滴水落進我心裡，激起圈圈漣漪。
我沒有醒來，卻在夢裡第一次緊緊擁抱了他。
