<! btyetop >
sty1nove.k"
dataads297"
dataadforat="auto"
datafuidthresponsive="true"><ins>
第 4 章
u19聯賽中我表現越來越出色，有球迷開始注意到我，但也有記者質疑我“空降”、“靠關系”，甚至有人寫道：“一個語言都說不明白的球員憑什麼穩坐主力？”
我刷到那篇報道時，整個人懵了。字裡行間帶著冷冰冰的偏見，質疑我的種族國籍，質疑我的體格，說我“只不過是個教練寵著的實驗品”。
我不知道他有沒有看到，但第二天訓練前，他徑直走進了發布會現場，面對鏡頭平靜卻堅定地說：
“關於針對某位球員的非專業性言論，我不會沉默。”
“他是每天最早到、最晚走的球員，語言不通他一直努力在補，每一次出場都用實際表現回饋著球隊。你們只看到他膚色和背景，卻看不見他背後的努力。”
“如果你們非要說他是‘靠我’，那我願意重複一百遍——是我選擇他，是我相信他。而我從未後悔。時間會證明一切。”
我站在更衣室門口，看著他在螢幕上一字一句地說完，忽然覺得胸口發悶。
不是委屈，是被保護的感覺。
就像，在所有人都不願意為我發聲時，他把我擋在了世界的風暴之外。
—
那天他回到更衣室，拍了拍我肩膀：“不用太在意，你的價值，不需要別人定義。”
我點了點頭。
“謝謝你。”
他沒有回話，只是給了我一個很溫柔的笑。
我卻突然覺得，心跳開始變得有些奇怪。
—
比賽結束後我站在走廊，球衣還沒換，汗順著脖子往下滴。他走過來，捏著我肩膀，語氣像平常那樣溫柔：“幹得好。”
我想說一句什麼，卻什麼都說不出口。
陽光從窗戶落在他肩上，染出一點溫熱的光。他有些疲倦，卻在我面前依然挺直了背，眼裡還帶著剛才比賽沒退去的認真。
我忽然想抱住他，想聽他說一句：“你真的已經長大了。”
可我什麼都沒做，只是低頭咬了咬唇，把所有情緒藏進心口。
因為我知道——他是最重要的那個人，也是我絕不能打擾的人。
我只是個球員，他是教練。
我不想他背負別的，只想好好成長，在他身邊、在他的戰術體系裡、在他信任的目光下，成為他能夠驕傲說出“是我帶出來的”的那個人。
我不求回應、不奢求靠近——
我只希望，永遠不辜負他。
