<! btyetop >
sty1nove.k"
dataads297"
dataadforat="auto"
datafuidthresponsive="true"><ins>
第 3 章
這是我第一次跟隊出征客場。
那是一場青年聯賽，我緊張得一晚上沒睡好，吃了安眠藥才勉強睡得著。第二天清晨，天還沒亮，我拖著行李箱到集合點。隊友們三三兩兩聚在一起聊著天，我聽不懂他們在說什麼，只能低著頭站在角落，像個揹著書包的小孩。
是他先走過來，幫我提起行李：“走吧，車快到了。”
—
大巴開得飛快。我坐在靠窗的位置，耳機電量卻在上車前就耗盡，想睡又睡不著。他似乎注意到我一直在翻包，遲疑了一下，掏出一副幹淨耳塞，遞給我：“這個……新的，還沒拆封。”
“謝謝。”我小聲說，動作小心翼翼。
過了一會，他開啟筆記本，把列印出來的戰術板攤在我們中間。那是對手的首發名單與核心打法，全是英文，但他拿筆逐條給我翻譯，一邊解釋一邊比劃。
“他們的10號喜歡內切，留意這邊。”
“我們要打他們左路的身後，你的角色是排程，也要及時回撤幫忙防線。”
他的聲音不大，卻認真得讓我屏住呼吸。大巴一路顛簸，他手指壓著紙張邊緣，生怕被風吹亂。
我第一次覺得，有人這麼仔細地為我準備比賽，像是……怕我一個人撐不住。
—
比賽打得很艱難。對手身體強壯，地面組織非常成熟，我在中場多次被逼搶，幾乎連轉身都來不及。
但下半場的某一刻，我在禁區前接到直塞球，轉身擺脫、抬腳——
球應聲入網。
