我吃力地搖了搖頭，我從沒覺得有多冷。
宮侑想了想，說，“你先放開我，我去給你拿杯水。”
我放不開。
我的意思是，我知道我該放開，意識漸漸清明，我也能看出宮侑臉上的不耐和煩躁。他讓我覺得我的行為十分可恥，意識到他煩躁和不耐的一瞬間，我真是羞恥地恨不得趴在地上向他懺悔。然而盡管如此，盡管我極度的羞恥、極度的卑微、極度的瞧不起自己，我依然不能說服自己放開他的手。反而因為他的催促，那份羞恥和窘意漸漸變成幽暗的憤怒、怨毒，這些東西，像是鬼火一樣在我心裡安靜而瘋狂地燃燒著……
“我……”宮侑嚥下到嘴邊的髒話，用剩下的那隻手煩躁地抓了抓頭發，“你又生什麼氣？上輩子是被氣死的，所以這輩子不甘心要再來一次？”
宮樂低垂著頭，撥出的熱氣燙得嚇人。
宮侑是徹底拿她沒辦法了。手又抽不出來，站又不能站，宮侑幹脆任由她抓著，直接坐在床邊，背靠床尾，又把地毯上還沒看完的錄影帶拿到了大腿上。
他一隻手被宮樂抓著，一隻手悠悠地帶著耳機開啟裝置看賽場錄影。
“哦，對了。“宮侑探出頭，搖了搖自己被抓住的手，“阿治剛剛去給你買藥了，藥店不遠，估計再有個五分鐘就回來了。你先別睡，睡了等會兒還得起。”
他一愣。
宮樂安安靜靜地臥倒在被褥中間，散亂蓬鬆的頭發像墨水一樣黑，襯得那張臉越發蒼白，連帶著臉上的紅暈也顯得詭異。
那雙烏黑濕潤的眼睛無神卻又牢牢地看著宮侑這邊，像是哀怨又像只是出神。要不是她的手還在輕柔但又偏執地用著力、情緒又始終還能被感受到……宮侑簡直要以為宮樂的魂丟了。
宮樂生病的時候情緒起伏一直都不高，像是河流結冰期冰層下汩汩流通的冰水，冷漠、低沉但安靜。剛剛她的情緒先是古怪又是生氣，到現在才算是恢複正常，宮侑本該安心了，可搭配著她現在這副神情，他卻怎麼都安心不下去。那副神情，簡直就像是被什麼東西死死囚禁多年拼命掙紮但又不得其法之後的，猶如絕望麻木般的神情。
“你別這樣看著我……是你自己非要和我吵的，估計還著涼了。半夜燒起來，你可真有個性。”
宮侑嘀嘀咕咕的，他有些看不下去錄影了。到底是妹妹，他這樣想著，俯身，“你想抓著就抓著，但我換個抓的方式不礙事吧？”
宮樂沒什麼表示，宮侑也只是客氣地問一問。他手指靈活，躲開宮樂不安地掙紮，手還抓著，但已經不妨礙他接下來的動作了。
他先把宮樂額頭上用來降溫的毛巾取下來拿到手裡，幫她套好外套後背到了背上。輕輕鬆鬆，宮樂看著比一般女生高，但根本談不上什麼重量。
“我和阿治都不怎麼生病，家裡的退燒貼前幾個星期剛用完，只能先給你物理降溫咯。”宮侑邊換毛巾，邊打了個哈欠，一隻手還拖著身後的宮樂，“你不知道，你一生病，又是第一天出院，驚動了好多人呢。”
他把宮樂放下來，把毛巾搭在她額頭上，“除了爸爸媽媽以外，還有你好幾個主治醫生……只是實在太晚了，鬧了一會兒以後，又看你確實沒什麼其他症狀，才讓我們先幫你把溫度降下來。”
宮侑想到這個就有點幸災樂禍，他手還搭在宮樂額頭上，“只是……恭喜你，白天才出院，明天就又要回去了。”雖然只是回去做檢查。
說到這裡，宮樂終於抬了抬眼，烏黑的眼珠鑲嵌在和他差不多的眼睛裡，幽幽地望著他。
可算不是無神了。宮侑挑眉，“看什麼看，我可是你今晚的恩人。要不是我，你現在還待在床上發燒呢，嗓子還啞了。估計要等明天早上才能被人發現。”
雖然他原本只是因為感覺宮樂突然情緒不穩，覺得這可能會導致自己睡眠質量不佳，所以特地在睡前過去打算警告。但，他確實算是幫了宮樂一次，對吧。
宮侑得意地眯了眯眼。
“水。”一番波折之後，我突然好像走出了那個怪圈，連帶也有力氣了。哪怕聲音還是嘶啞的。
宮侑低下頭，因為聲音沙啞又微小，我又說了一次，在這兩次開口的間隙，我慢慢地、緩緩地放開了自己緊緊抓著他的手。
他聽到我的要求，先是愣了一會兒，又看了看自己的手，我猜，他那時可能是在想，我到底是什麼時候把他的手鬆開的。
然後他就去幫我倒水了。
他一轉身，我就立刻竭力般地仰躺在沙發上，望著天花板，還是覺得天旋地轉，渾身使不上勁、又是痠痛又是乏力。
……但好歹，能夠看清人了。
那個人揹我出來、幫我敷上溫毛巾、現在，在幫我倒水。模糊的色塊、模糊的人影、模糊的影像……模糊的世界裡，母親的話是唯一清晰的東西。
那位親密又疏離，愧疚又無情的女人說，“那是哥哥。”
哦，哥哥。我無聲地喃喃著，哥哥。
