“養病要緊，不要多想。至於上次那件事……阿樂，你要知道，沒人能夠事無巨細地記得自己過去每一天到底都幹了什麼。還有……媽媽回去後傷心了很久，你的兩個哥哥也很傷心。”
“當然你放心，爸爸答應你，等你病好後，我們一定帶你出去玩。”
……
我有一搭沒一搭地應著。
最後，父親看了一眼表，語速飛快地結束這場單方面對話。
“媽媽下午會帶阿侑阿治過來，他們都很擔心你，之後我們也會多抽時間過來陪你的。”
他步履匆匆地開啟門。
“爸爸公司還有事，就先走了，好好休息。”
“咔”，門又被關上了。
病房變得空空蕩蕩。
這裡又只剩下牆壁、消毒水和一個病鬼了……哦，還有這個，我漠然地看著床邊下凹的褶皺，還有布料上的餘溫。
春寒料峭，風吹進來，冷得嚇人，我側頭看飄揚的窗簾：一揚一揚，藍白色的天藏在下面，粉白的花藏在下面……遲鈍地意識到，窗戶沒關。
我起身，赤腳走到櫃子前。
“嘭！”
我把能看到的所有藥瓶都砸了。
四）
母親說我和那對雙胞胎是一樣的，但父親他不那麼認為。我已經能很平靜地接受這個事實了，並且正在學習鑒別大人口中的話到底對不對。
我想，父親大概是對的，不然，為什麼那對雙胞胎可以一直留在家裡，而我卻要被送進醫院呢？所以他是對的，這讓我有些沮喪。
因為我也想和那對雙胞胎一樣呆在家裡。我也想回家，和那對雙胞胎一樣。
為什麼呢，為什麼呢？
父親只告訴我，我和那對雙胞胎不一樣，但沒告訴我為什麼他們能回家啊？他們為什麼能呆在家裡、去天南地北遊山玩水、去吃各種各樣的東西、可以被父親誇贊、可以被母親寵愛、可以被好多好多人喜歡羨慕……而我不能？
而我，不能。
在我不知道的時候，藏在地殼底層的憤怒和怨恨又多了兩個指向的物件。
我被巨大的茫然和疑惑籠罩了，抓心撓肺、整日整夜地想都想不明白，而每當這時，胸口被父親的笑聲溶出的洞，就會開始呼呼地颳著冷風。
每當我想到那對雙胞胎，我的耳邊就會響起父親刺耳的笑聲，眼前就會出現那一層又一層的笑紋。
我開始明目張膽地怨恨起父親，他為什麼要嘲笑我？為什麼要嘲笑一個躺在床上的病人？而我又為什麼，為什麼不能像那對雙胞胎一樣，我為什麼不能是他們中的一個，一樣活潑、一樣聰明、一樣健康……是了，我或許知道我為什麼不能出去。我知道，我應該知道，可我為什麼要“應該知道”？
我有些狡黠得意地笑起來，心裡卻覺得很可悲。
難道我一個小孩、一個重症纏身的病人，你還要讓我負擔起什麼嗎？你沒有讓我負擔什麼？那我為什麼要知道？對吧，所以，我不知道。
這個問題剛解決，我就遇見了另一個讓我暈頭轉向的問題……為什麼我非得是“我”，我非得是“宮樂”？而他們，不能是“我”？為什麼我不能是“他們”？
這又是為什麼？
母親說我們分享同一個子宮，甚至同一條臍帶，是這個世上最緊密的三個人。既然如此緊密，那為什麼，我們要分出彼此？為什麼，我不是他們中的一個？既然那麼親密，那為什麼他們不能是“宮樂”，不用呆在醫院裡？而我又為什麼不能是“宮侑”或者“宮治”，不能到處跑到處玩兒？
為什麼……不能這樣？
長長的窗簾被風吹出一個好大的包，冷意從下面噝噝地冒出來，像毒蛇一樣緊緊纏住我。
